“毕业展上看到的。他说很喜欢。”

江墨沉默了一会儿。“不卖。”

“一幅都不卖？”

“一幅都不卖。”

陆凛把手机放下，走进画室，在江墨对面坐下。“为什么？”

江墨看着墙上那四幅画。“因为这些人，这些地方，不是我的素材。是我遇到过的、活生生的人和地方。把他们的画像卖给别人，挂在别人家的墙上，我觉得……”他想了很久，找不到一个准确的词，“不合适。”

陆凛点了点头，没有再说。

毕业展结束那天晚上，周老师请课题组的学生吃饭。在学校后门的那家川菜馆，点了满满一桌子菜，还有几箱啤酒。周老师喝了不少酒，脸红了，话也多了。

“你们这批学生，是我带过的最好的一批。”他举着酒杯，环顾桌上的学生，“不是因为你们画得最好，是因为你们知道自己要画什么。这比画得好重要得多。”

学生们轮流给周老师敬酒，江墨是最后一个。他端着酒杯，站起来，看着这个跟了五年的老师，想说很多感谢的话，但到了嘴边，只剩下一句：“周老师，谢谢您。”

周老师看着他，拍了拍他的肩膀。“你的路还长。这批画只是个开始。继续画，别停。”

吃完饭出来，已经是晚上十点多了。成都的夜晚还很热闹，街上人来人往，烧烤摊的烟升起来，混在路灯的光里，像一层薄纱。江墨走在回高升桥的路上，陆凛在路口等他，手里拿着一瓶水。

“喝多了？”陆凛问。

“没。就喝了几杯。”

他们并肩走着，没有说话。路边的栀子花开了，香味很浓，一阵一阵的，顺着夜风飘过来。江墨深深地吸了一口气，觉得这个味道会让他记住很久。不是因为栀子花有多好闻，是因为在这个夜晚，在这个路口，在毕业展结束的这一刻，他闻到了这个味道，而陆凛站在他旁边。

“陆凛。”

“嗯。”

“你的工作室，最近怎么样？”

“还行。上个月接了三单，这个月两单。”陆凛说，“够活了。”

“够活就行。”

“嗯。够活就行。”

他们走到小区门口，保安大爷正在看手机，看到他们，抬头打了个招呼，又低头继续看。上楼梯的时候，声控灯坏了，楼道里很暗，江墨踩空了一级台阶，陆凛伸手扶住了他。

“小心。”

“没事。”

陆凛没有松手，就这样握着江墨的手臂，一步一步地走上六楼。到了门口，他掏出钥匙开门，灯亮了，客厅里还是老样子，空荡荡的，只有那张茶几和那把立式风扇。茶几上放着一袋水果，是陆凛下午买的，还没来得及收。

江墨换了鞋，走进画室，把那四幅画从墙上一幅一幅取下来，靠在角落里。画室忽然空了很多。

陆凛站在门口看着他。“明天我帮你把画送到学校。统一保管。”

“不急。”江墨蹲下来，把那幅老人的肖像翻过来，看着背面的那行字。“致一位老人，他在木头上雕刻了一辈子。”写这行字的时候，他还没有那么难过。现在看着这行字，眼眶忽然有些发酸。

“江墨。”

“嗯。”

“你毕业了。以后什么打算？”

江墨站起来，转过身看着陆凛。他穿着那件深蓝色的衬衣，袖子挽到小臂，站在画室门口，头顶的灯光照在他身上，把他的影子拉得很长。

“留校读博。周老师说名额没问题。”

“那就读。”

“你呢？”

“我继续开我的工作室。”陆凛说，“你读你的书，我开我的店。周末你回来了，我们一起吃饭。”

江墨看着他，忽然笑了。“你怎么说得跟老夫老妻似的。”

陆凛也笑了，那个笑容不大，只是嘴角微微牵动了一下，但眼睛里有光，是那种温柔的、持续的、像月光一样的光。

窗外，成都的夜已经深了。栀子花的香味还飘在空气里，一阵一阵的，时浓时淡。高升桥的小区里很安静，路灯还亮着，照着那几棵老榕树，照着树下的空地，照着空地上那只不知道谁家养的猫。

江墨站在窗前，看着楼下的街道。行人稀少了，车辆也稀少了，整个城市慢慢安静下来，像一头巨大的兽，终于闭上了眼睛。

陆凛从身后走过来，站在他旁边，肩膀贴着他的肩膀。

“江墨。”

“嗯。”

“明天我去买点菜，自己做顿饭。庆祝你毕业。”

“你会做饭？”

“学。你看我做。”

江墨转过头看着他，在灯光下，陆凛的脸看起来很柔和。那道疤几乎看不见，他整个人像被磨平了棱角的石头，躺在河水里，被水流冲刷了很久。

“好。你做。”

陆凛伸出手，握住了江墨的手。那只手很暖，手指上的茧粗糙，但力道很轻，像握着一件易碎的东西。

窗外的成都，夜色正浓。五月就要过去了，夏天要来了。栀子花还会再开一阵子，然后谢了，然后明年再开。日子就是这样，一年一年地过，花开花落，人来人往。

江墨站在窗前，看着这座城市的夜景。成都的夜晚没有星星，但万家灯火亮着，每一盏灯下面都有一个人在生活，在等待，在爱着什么人。

他们也是。