当他在《雪莱诗集》和《人体解刨》间纠结时，偶然瞥到了自己的老乡——如果重名就能够成为老乡的话，伟大的诗人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，还真和他有那么点联系。
在经历这次成功的营救后，查克和布兰达的关系理所当然地变得更好了，好到醒来后的托马斯已经插不进话题。那男孩的肩膀被钢筋砸伤了，但脑袋还算得上灵光。面对不远处那间临时的“病房”，托马斯并没有去打扰的意思。
“阿尔丰斯——”
在反复播放的会议中，纽特听到有谁呼唤着自己，在渺远的天边，带着被尘封已久的温柔。
“阿尔丰斯，我想起一些小事，一些和我们的经历比起来微不足道的事情。”
十二月的圣诞节是镇上最热闹的时候，红色和绿色是这几天的主色。橱窗里缠绕着灯带，让人眼红的毛绒玩具堆叠成山。镇上的孩子们会穿上新买的衣服，手拉着手，在白昼一般的街道上狂奔。
“我抓着迪迪的手，我们跑了很久很久。久到斯蒂芬迈开腿也追不上，急得在路中间嚎啕大哭……”
为了哄好这个不怎么勇敢也不怎么坚强的男孩，穆夏答应了要给他买个礼物。可这礼物看着就不怎么走心——因为那年的小女孩，拉着弟弟走进了玩具商店。她在那里碰到了另外两个孩子，两个同样手拉手的小孩。
“真奇怪啊，你怎么就和我看上了同一件礼物？”
摆在橱窗里的变色龙憨厚可爱，长在两侧的两颗豆豆眼，分别吸引了两个孩子的目光——男孩拉着妹妹，慢慢地凑近观看。女孩也拉着弟弟，站在咫尺之远的另一端。
“其实莉琦根本就不想要那个玩具吧？她看上去对那东西一点都不感兴趣——”
不止是那一侧的莉琦，另一边的斯蒂芬也不感兴趣。两个稍小一点的孩子拧着衣角，任由“长者”在一旁争论。直到商店的老板急出汗水，直到两家的家长也终于赶来。
这件小事的最后，他们交换了名字。
“阿尔丰斯。”
“穆夏。”
在傍晚的光线下，草铺边的女孩扬起了嘴角：“阿尔丰斯，你知道你妈妈说了什么吗？”
许久过去，森夏恩并没等到回应，床铺上的男孩还是紧闭着双眼。他长短不一的睫毛微微颤动，似乎经历着一场醒不来的噩梦。女孩端起地上的水和棉签，轻轻为他干裂的嘴唇涂上一层水光。她的手上全是伤口，丝丝缕缕的疼痛透过纱布，倒流回她的心上。
纽特听得见声音，也感受到唇上的冰凉。朦朦胧胧的光线告诉他，他并没有陷入死亡。男孩艰难地张开嘴，用极为陌生的声音回答那被搁置了许久的问题：“天生一对，天作之合——”
天上的云缓缓流动，整片岛屿才此时只剩下石头撞击的声音。太阳依旧按时落下，整个世界都被罩上温柔的光晕。这样的梦幻叫森夏恩不敢相信，不相信昨天的他们还从火焰中死里逃生，不相信玛丽口中的没把握，在此刻真的发生……
他活下来了，他们活下来了。
“怎么哭了？”纽特伸出左手，触碰到森夏恩泪水的那一刻，全身的知觉都逐渐恢复，“所以我妈妈，她到底说了什么？”他有些享受为她擦去泪水的瞬间——指尖在女孩的脸颊轻轻打转，那些带着温度的液体，就能悄悄消融在绒毛间。
“小姐……”男孩劝不住她的泪水，只能在一边静静观望。女孩的脸上终于有了更多表情，嘴角和眼角都向下耷拉着，面部的线条却依旧流畅。纽特托着森夏恩的半张脸，敲击的声音又一次传入他们耳中，“为什么哭呢？”
“不清楚，大概是高兴。”
男孩产生了一种错觉，他以为由琥珀色的眼眸中滴出的眼泪，应当是金色的。“那我猜她说的是……你当以温柔耐心来照顾你的妻子，敬爱她，唯独与她居住。要尊重她的家庭为你的家族，尽你做丈夫的本分到终身——”
“嘿！不是——”森夏恩想在他身上掐一把，又紧急收回了手，“你到底什么时候变成现在这样的？”
“因为和你在一起太久了。”
又一个小小的宇宙在两人之间缓缓流动，透过时间和空间，两人相视一笑。落日的余晖洒在男孩的侧脸，这时纽特才发现，屋顶的茅草被人挪走了两块。看到这熟悉的空缺他明白，森夏恩大概想起了许多。
“我还能这样和你在一起多久？”纽特问出口的话带着些不确定，他不知道自己的生命，被延长到了什么时候。恼人的沙漏不在他脑内来回翻转了，可还是有一处隐隐发慌。
“如果你不再和其他人发生感情，并对你的妻子保持贞洁，且在众人面前起誓的话——”森夏恩说，“大概是一辈子。”
一辈子吗，听着有些遥远。就像是太阳进入地平线以下后，还要经历的一段漫长时间。
等等……一辈子？
“我和托马斯又是重点实验对象了，但这次是属于玛丽的。”森夏恩补充道，“只是每天抽点血，做做化验。不会再有植入芯片了，也不会再有刺激实验。但纽特，可能有些事情不会变——”
“是什么？”
“病毒没有从这世界上消失，我们仍然要和它们战斗。”
“我明白，还有呢？”
“狂客随时有可能入侵，我们依然要握紧配枪。”
“嗯，还有呢？”
“不管一会儿外面那群人会起哄成什么样，我们依旧是一家人。”
“当然了，还有呢？”纽特试着撑起上半身，在平视的位置对上爱人的目光，“还有些什么?”
还有许多，许多生命中的不可言说。是感谢吧，感谢他将她从过去拉离。也是庆幸吧，庆幸她有机会将他推向未来。但最终不变的又是什么呢？或许——
“我想我还是爱你，我始终都不清楚为什么，但这和爱落日一样没有原因。”
（全文完）