“你条件很好，长相干净，举止规矩，比我店里几个服务生得体太多。既然暂时无事可做，不如在这里过渡一段时间。”

段星指尖轻轻绕着杯口，动作慢而犹豫，抬眼时带着迟疑：“这里招人？”

“缺。”店主点头，眼神诚恳，话语拿捏得恰到好处，“缺你这种干净稳重的。”

他抬手指了指店内环境，低声细说，一步步打消对方的顾虑，一点点瓦解陌生距离感。

“你也看见了，我这里和外面那些吵闹夜店不一样，不混乱、不搞低俗应酬、不强迫客人消费。都是熟客安静小聚，氛围简单干净。夜班轻松，只需要端端酒水、收拾桌面、维持场内安静，不用陪酒、不用应酬。”

段星眉眼微蹙，装作依旧顾虑的模样：“夜场的工作，我总觉得不踏实。”

“踏实不踏实，看场子看人。”店主语气笃定，神色坦然，“我开这家店很多年，一直本本分分做生意。来的都是老客人，圈子固定，规矩也固定，不沾乱七八糟的东西。薪资日结，不用押金，当晚干活当晚拿钱，对你这种暂时空档的年轻人，最合适不过。”

他说话节奏不急不缓，句句贴合年轻人缺钱、缺门路、求安稳的心理。

每一句劝说，都是一次精准的试探。

他在观察段星的贪念、顾虑、防备心、性格软肋。

段星依旧维持迟疑的神态，指尖时不时轻顿，沉默几秒，像是在认真权衡利弊。

他太清楚对方的心理。

这种私圈小店的店主，常年混迹灰色边界，最擅长拿捏底层年轻人的迷茫和窘迫，先用轻松、高薪、安稳做诱饵，慢慢拉入圈层，再逐步渗透暗处的灰色交易。

东哥能常年固定混迹这里，数年不断，必然是这家店的熟客圈层已经根深蒂固，交易隐秘藏在日常玩乐之下，外人根本无从察觉。

良久，段星才慢慢抬眼，语气松动，带着下定决心的忐忑：“那我……试试可以吗？”

店主眼底瞬间浮出真切的笑意，整个人放松下来，语气轻快许多：“当然可以。”

他彻底放下最初的审视和防备，抬手招了招手，叫来旁边正在收拾台面的服务生。

“带新人去换工作服，熟悉一下场内动线、卡座分布、酒水摆放。今晚开始上手，先跟着熟悉流程。”

“好的老板。”年轻服务生应声过来，态度随和。

段星起身的时候，余光顺势扫过全场。

卡座里的人依旧各自闲谈放松，无人关注新来的服务生。场内流动的都是熟面孔，气氛松弛慵懒。

没有任何疑似东哥的身影和气息。

跟卷宗记载的一样——此人只在深夜最深、人流最少、圈层最纯的后半场悄然出现，提前从不露面，无人知晓他具体的到场时间，也没人能摸清他的出没规律。

他只是这里无数熟客里最隐秘、最沉默、最无人看透的一个。

跟着服务生穿过卡座间隙，路过半透的纱帘，脚下地毯柔软吸音，脚步声被彻底吞没。

服务生一边走，一边低声随口闲聊，语气随意：“老板看人很严的，很少直接留新人。你长得干净、看着老实，老板才愿意直接收你。”

段星轻轻应声，神色温顺：“这边客人都很固定吗？”

“基本都是老熟客。”服务生随口答道，“外面散客基本进不来，老板不接生人。经常有几个大佬天天深夜来坐，不怎么说话，就安静喝酒待着，我们也不敢多问、不敢多看。”

段星心头微沉。

不用多问。

那其中，必然藏着东哥。

他没有追问，面上依旧是懵懂新人的模样，安静跟着服务生熟悉店内格局。

前场散座、私密卡座、备餐间、酒水储物区、后门消防通道、后厨盲区、监控死角。

每一处位置，每一条动线，每一个隐蔽角落，他都默默记在心里。

店内监控排布规整，全覆盖前场公共区域，唯独几个深处私密卡座、后门拐角、储物间外侧，存在细微盲区。

这些盲区，恰好足够容纳隐秘交谈、私下交易、短暂碰面。

完全适配毒贩匿名接触、单线接头的需求。

换好简单的黑色工作衬衫，版型规整，衬得他肩线清瘦利落，脖颈线条干净白皙。

重回前场站定的一刻，整个人褪去了路人的闲散，多了几分规整的温顺乖巧，彻底融入店内服务生的身份。

灯光落在他白净的侧脸，眉眼温顺柔和，半点看不出刑侦警员的冷静锐利。

店主靠在吧台后，远远看着他的身影，满意地点了点头。

样貌出众、气质干净、性格温顺、看起来毫无背景，是最适合留在圈层边缘、慢慢接触熟客、慢慢渗透内部的完美新人。

没人会防备这样一个看起来迷茫无助、安分老实的年轻服务生。

没人会知道，这张温顺干净的皮囊之下，藏着整起连环毒案、无名少女命案、数年边境悬案的唯一突破口。

夜色越来越深。

场内的音乐依旧缓慢暧昧，光影摇晃，人声细碎温柔。

熟客们依旧安静落座，喝酒闲谈，无人察觉悄然入局的变数。

东哥还未出现。

他藏在这片夜色圈层的未知深处，像一粒沉在水底的暗石，常年蛰伏，无声流动，数年无人捕捉到半点真身。

段星垂眸，抬手整理了一下袖口，稳稳站在灯光暗处。