“你知道沈听以前在伦敦的音乐表演吗？”陆衍忽然问。

江屿白挑了挑眉，目光里却有着一些失落。“他只跟我说过他妈妈的事。也说过他以前学过音乐。但是别的——比如他有没有在外面弹过，有没有上过台——他从来没提过。”

陆衍看着他，忽然笑了。某种被逗到了的真实笑意。他把椅子往后推了一步站起来，拍了拍裤子上沾的灰尘。

“有机会的话，带你去听一次他弹琴。”他说，“我认识他这么多年，只听过一次。圣诞节，学校琴房，他以为没人。弹的是肖邦第一叙事曲——就是他跟你说过的那首。”他顿了顿，声音放缓了半拍，“我没敢推门。但我在门外站了整首。他弹完以后里面安静了很久，久到我以为他走了。然后他又开始弹，弹的是同一个乐章的开头——好像在纠结某一小节永远弹不对。他对自己太苛刻了，苛刻到那首曲子他明明已经弹得可以上台，他却始终觉得不够好。”

江屿白没有说话。他的手指在裤袋里攥紧了又松开。

“他弹琴的时候哭了吗。”他问。

“我不知道。”陆衍说，“但他的琴声告诉我——那首曲子，是弹给他妈妈的。”

江屿白低下头，过了好一会儿才重新开口：“他以后要是再弹，我想在场。”

陆衍看着他的表情——垂着眼，嘴唇抿成一条线，语气不是追问，是笃定。他觉得自己应该替沈听高兴，但又觉得在这位傲娇的小少爷面前戳破太多，反而会让某些东西失去自然生长的空间。

“你是不是——”陆衍故意拖长了尾音。

“我去看看撤场进度。”江屿白没有等陆衍把话说完，转身就走，步子迈得比平时快了将近一倍。

陆衍在原地看着他的背影消失在安全通道口，然后掏出手机，给沈听发了一条消息。

“江屿白刚才向我打听你在伦敦有没有弹过琴。他问的时候，耳朵是红的。”

发完以后他想了想，又补了一条：“我没告诉他你那次哭了。但他大概猜到了。”

手机屏幕亮了一下。沈听的回复只有一行字：“你话太多了。”下面跟着一个句号，句号后面没有别的。但陆衍看着那个句号，忽然想起沈听以前回复“收到”的时候也是这个格式——两个字的正文，后面一个句号。而今天这个句号前面，是五个字。

他笑了笑，把手机揣回口袋。

第二天下午，陆衍在机场候机厅的落地窗前给沈听发了最后一条消息：“那个笨蛋要是欺负你，随时告诉我。我从意大利飞回来收拾他不太远。”

沈听回了一个字：好

没有句号。