“偏方。猪皮熬的油，擦在伤疤上可以软化皮肤。”江屿白把保鲜盒放在桌上，盒盖拧开，那股味道更浓了。他已经换了件干净T恤，显然熬完油先把自己从头到脚洗了一遍。

沈听低头看着那盒东西，沉默了片刻：“我闻到焦味了。”

“不要在意细节。”江屿白拿起棉签蘸了猪油，转过身来，“我千里迢迢带回来，你至少试一次。”

沈听看了他一眼。然后微微吸了口气，伸出手。江屿白把猪油涂上去时沈听的表情像在鉴定一颗成色可疑的宝石。江屿白装作没看见。

“这味道确实不太理想。”涂到一半他自己承认了。

“洗掉。”沈听站起来往浴室走，经过江屿白身边时停了一下，“以后不要再带任何需要熬的东西回来。”他的语气清淡平稳，但江屿白注意到他说“以后”的时候睫毛向下垂了一瞬——不是嫌弃，是一种被什么东西轻轻撞到之后、需要让语气显得更无所谓才能维持平静的克制。

第三次尝试源于一场意外。

江屿白在网上搜祛疤产品时被推送了一个美妆博主的视频，长达二十分钟，详细测评了市面上几款舒痕胶的使用体验，从粘稠度到成膜速度到叠加护肤品的兼容性，评分体系严谨得像在做学术论文。他坐在沙发上戴着耳机看完全程，一边看一边打开购物软件。沈听从书房走出来倒水，经过沙发时余光扫到了屏幕，脚步顿了一下。

“你在看什么。”

“舒痕胶测评。”江屿白头也没抬，“这个博主说有一款修复力很强，但质地偏厚，需要按摩吸收。还有一款是喷雾型的，覆盖面积大但不适合点涂……”他往后翻了几个产品页面，忽然指着一张包装图片问，“你觉得这个包装设计怎么样？你是做设计的，有审美。”

沈听端着水杯站在那里，看着沙发上这个连电动牙刷都想让他帮忙评测的人。他把唇贴到杯沿，咽下一口水。

“你可以去当祛疤领域的品控经理。”

“我在帮你筛选最优解。”

沈听没有再说话。他把水杯放在茶几边缘，然后坐下来伸出右手。那只手的疤痕在几天持续护理后已经淡了一些，但仍然是肉眼可见的暗红色细线。在被反复尝试过几种方式后，这动作忽然变成了一件不需要提问的事。好像沈听已经默认——江屿白的每一次尝试，他都会接。

但江屿白看着他自动伸过来的手，忽然脑袋一热想作个妖：“今天换成按摩手法，博主说要顺着肌理纹路打圈，不然会拉扯疤痕。”

沈听沉默了两秒。他听过写配乐结构的分析、开会的方案汇报、和数不清的嘟囔与回嘴，但从没听过他用这种认真到可恶的语气说“打圈”。

“……你故意的。”他的声音依然淡而稳。

“是医嘱。”江屿白理直气壮。

他用拇指按住凝胶的起点，开始慢慢打圈。温度从指腹传过来，比平时更慢，更轻，像是在画一枚极其复杂的珠宝草图。疤痕周围的皮肤比别处更敏感，每一次皮肤与皮肤的接触都被放慢成逐帧的画面。

沈听的指尖在这温热的按压中本能地往回缩了一下，刚好蹭过江屿白托在下方的手掌。那只弹了十几年吉他的手微微收紧，将他的手指包回掌心。沈听不缩了。

“你之前缩手缩得那么快。”江屿白低着头继续打圈，声音放得很低，“现在不缩了。”

“……习惯了。”沈听垂着眼。

江屿白抬起头，那双琥珀色的眼睛在暖黄灯光下带着一点坏、一点认真和一点正在发烫的期待：“那要不要多习惯几回。”

沈听没有回答。他把手从江屿白掌心抽出来，站起来，走向书房，背影依然笔挺。但他在门口停了一下：“明天继续的话，换回之前的凝胶。这个博主推荐的质地太厚，不舒服。”

他进书房以后没有立刻开灯。窗外的城市夜色映在他脸上，他低头看了看自己的右手手背，然后轻轻碰了碰那道被涂得油润发亮的疤痕。触感还在。那种被人用手指一圈一圈慢慢揉过的触感，像一块被反复摩挲的暖玉。他闭上眼，给自己在心里在筑了很久的那堵墙记下一笔新刻度。

而客厅里的江屿白低头对着那管被嫌弃的舒痕胶，嘴角翘起一个志得意满的弧度。博主没有骗人。按摩确实有用。

祛疤疗程进行到第三周，江屿白已经不需要沈听伸手了。他会在洗完澡后往沙发上一坐，拧开祛疤膏搁在茶几上，然后看向沈听。沈听会停下手头的事坐到他旁边，把手搁在沙发扶手上，然后低头继续看书。整个流程从伸手、托掌、涂药到按摩，安静得像一段熟悉的旋律。

阿坤在排练室听说以后发表评论：“你现在是沈老师的御用祛疤师了。请问这个职位有没有转正机制？”

“闭嘴。”

江屿白用靠枕精准地闷住了阿坤的脸。小高在旁边看戏，小声对贝斯手说：“你看羽哥的耳朵。”

“……别指。”贝斯手把他的手按下去，但自己也看了。

月末，沈听去复查。同一个医生，同一盏检查灯。他把沈听的右手翻过来覆过去看了两遍，然后摘下眼镜：“愈合得很好，疤痕淡化得比我预期的要快。你们用的什么护理方案？”

沈听张了张嘴，还没来得及回答。站在旁边的江屿白已经脱口而出：“硅酮凝胶、维生素E、玫瑰果油，晚上贴硅胶贴片。中间试过猪皮油，用了一次就停了。”他顿了顿，“还有一个博主推荐的舒痕胶，质地太厚。”

医生沉默了两秒，推了推眼镜：“你们做音乐的都这么……细致？”

“他是珠宝设计师。”江屿白说。语气里带着一种说不清道不明的理所当然——好像沈听的手就应该被这么精心对待，这是天底下最重要的事。

沈听坐在检查椅上，右手还搁在医生面前的无菌布上。他没有接话，但转头看了江屿白一眼。那个眼神不是制止，不是嫌弃。

是默许。

回去的路上，车里放着一段没有歌词的轻音乐。等红灯的时候江屿白看了一眼自己的手背，又看了一眼沈听的手背。经过大半个月每天的治疗，这两只手已经对彼此的触感不再陌生。他的拇指甚至能记住那道疤痕的每一个弧度。

蓝牙音响里那段旋律还在流淌。沈听坐在副驾上靠着车窗，忽然开口：“江屿白。”

“嗯？”

“手不会留疤了。你不用再去揍他。”

江屿白的手指在方向盘上收紧又松开。窗外绿灯亮了，他踩下油门，车身平稳地滑过十字路口。过了片刻，副驾方向又传来云淡风轻的一句——音量只够传到中央后视镜。

“那个猪皮油的事情，以后不要再提了。”

江屿白差点把车开到路沿石上去。