回家的路上，两人一路无言。

周程炀开车开得极慢，时不时余光瞟向副驾驶。时霜靠在椅背上，侧脸看着窗外飞速倒退的霓虹灯光，睫毛在眼下投下一小片阴影。

到了公寓，进门的第一件事，周程炀就把她按在玄关的柜子上吻了下去。

这个吻不像之前的克制和温柔，而是带着一种失而复得的凶狠，甚至有些颤抖。他啃咬着她的唇瓣，像是在确认所有权，手臂紧紧箍着她的腰，勒得她有些疼。

时霜起初没有回应，直到感觉到舌尖尝到了一丝咸涩的味道。

她猛地推开他。

周程炀呼吸急促，眼底翻涌着浓重的情绪，像是暴风雨前的海面。

“你哭了？”时霜愣住，伸手去摸他的脸。

周程炀偏头躲开，却把脸埋进她的颈窝，闷声道：“没有。”

“周程炀，你看着我。”时霜捧住他的脸，强迫他低头。