“同伙在哪儿？”

“洗手间，第三个隔间。”小偷的声音很低。

杨毅直起身，重新靠回窗边。他碰了碰那位中年妇女的胳膊，朝洗手间的方向指了指。妇女愣了一下，赶紧对乘警说了什么。乘警走过去，敲开洗手间的门——里面果然躲着一个人，背包里装着好几个钱包和手机。

失主们领回财物，有人问杨毅是怎么知道的。杨毅只是笑了笑，说“上厕所时，他无意中听见那两个人在鬼鬼祟祟的交谈……”

窗外的风景还在往后退。他低头看了一眼左手掌心，印记的光华已经安静下来了，像什么都没发生过。

火车到清水县的时候，已经是第二天中午了。

杨毅拦了一辆出租车，报了长青公墓的名字。

长青公墓在县城东边的山坡上。路两边是密密的松柏树，风吹过的时候，柏枝发出“呜呜”的声音。

到了门口，天色突然阴沉起来。杨毅买了一束白色的菊花，捧在手里，沿着石板路往上走。石板路年久失修，有些地方裂了缝，草从缝隙里钻出来。

墓园里很安静，只有风吹过松柏沙沙的声音，像有人在低声细语。远处的群山化作一道道沉沉的暗影。

“杨天佑之墓”“王杏花之墓”。

碑身上落了一层灰。杨毅蹲下来，把那束菊花放在碑前，用手把灰擦了擦。石面粗糙，蹭得他指腹有些疼，但他没有停。

擦干净了，他才直起身，看着墓碑，眼睛一下子就红了。

他想起了小时候过年放鞭炮，父亲爽朗的笑声。想起了母亲把他抱在怀里，嘴里“啊啊”地哼着歌谣。就在这一刻，那些模糊的画面忽然变得很清晰起来。

他在墓前蹲了很久，和父母说了许多话，军队大院的，初中的，高中的。并且自豪地告诉父母自己将来会有一个贤惠的媳妇。

天色将黑，远处县城的灯火亮了起来，星星点点的。风从山坡上吹下来，带着松柏的苦涩味。

他站起来，膝盖蹲得有些麻。看了墓碑最后一眼，然后转身，沿着石板路往下走。

身后，那束白花在夜风里摇了摇。

杨毅没有去清水县城住店。他拦了一辆出租车，报了孤儿院的地址。

老街上的灯昏昏黄黄的。杨毅下了车，看着那扇熟悉的大门——朱红色的漆比记忆里深了一些，门环上的铜绿又多了几层。

他抬手敲门。

开门的是一位四十多岁的胖阿姨，穿着碎花褂子，手里还拿着一个锅铲。她上下打量了杨毅一番。

“你找谁？”

“请问赵德厚院长在吗？”

“赵院长啊，”胖阿姨说，“他五年前就退休了，但没走，还在院里看大门呢。不过今天中午他出去了——十多年前从我们院领养走的一个孩子，叫小胖，那孩子得了怪病，挺危险的。他养父母打电话来，叫老院长去想想办法。”

杨毅心里“咯噔”一下。“小胖现在住在哪里？”

“清水县西边的李家庄村。过了那个大坡就到了。”

杨毅道了谢，转身跑出孤儿院大门，在路边拦了一辆出租车。

“师傅，去李家庄村，麻烦您快一点。”

到李家庄村的时候，天已经完全黑了，今晚没有月亮，只有几颗星星。

村口的路灯光线昏黄。村子里很安静，偶尔传来一两声狗叫。杨毅付了车钱，一路小跑进村，找了一个路过的大爷问清了小胖家的位置。

那是一个普通的农家院子，铁门虚掩着。杨毅推门进去，听到屋里传出一阵女人的哭声，断断续续的。

院子里，一个老人坐在台阶上，手里夹着一根旱烟。烟雾在他面前散开，模糊了他的表情。旁边的老槐树在夜风里轻轻摇晃，叶子沙沙作响。

杨毅一眼就认出了他——赵德厚。十多年不见，老院长的头发全白了，背更弯了。

杨毅担心小胖的安危，顾不上打招呼，从他身边走了过去，寻着女人的哭声推开了屋门。

屋里点着一盏白炽灯，光线有些刺眼。一张大床上躺着一个年轻人，很胖，脸圆得像刚出锅的馒头，但此刻那张脸惨白得没有一丝血色，嘴唇发紫，额头上全是汗。枕头已经被汗浸湿了一大片。

床边坐着一个五十多岁的妇女，正用手帕不断擦那胖子的额头，眼泪止不住地往下流。旁边站着一个同样年纪的男人，红着眼眶。

杨毅一眼就认出了床上的人——小胖，小时候和他一起在孤儿院长大、被人欺负时挡在他前面、分别时哭得鼻涕一把泪一把的。他和小时候长得一样，只是放大了好几倍。

“叔叔、阿姨，”杨毅的声音有些沙哑，“我是小胖小时候的朋友，听说他病了，过来看看。”

小胖的养父母同时抬起头，眼睛里满是疑惑和疲惫。但杨毅已经把目光投向了床上的小胖。

他走过去，左手心忽然发热——不是微微发烫，而是一种涌动的、像活物一样的热流。

他下意识地伸出左手，握住了小胖的手。

小胖的手很烫，但就在杨毅的手握上去的那一刻，一股温凉的气息从小胖的手心里涌出来，沿着杨毅的掌心钻进去。勺形的印记剧烈地跳动了几下，像饥饿的猛兽在进食，吞噬着那股温凉。

小胖的脸色开始变了——惨白褪去，唇上的紫色一点一点消退。额头上的汗珠不再往外冒，皮肤从滚烫变得温热。他的眼皮动了动，睫毛颤了几下，然后缓缓睁开了眼睛。

那双眼睛里先是茫然，然后慢慢聚焦，看到了站在床边的杨毅。

小胖看着杨毅，杨毅看着他。十几年过去了，一个变胖了，一个长高了，但两个人的眼睛都没怎么变——小胖的眼睛还是那样圆溜溜的，杨毅的眼睛还是那样黑亮。

小胖的嘴唇动了动。

杨毅知道他认出自己了。他只是笑了笑，没说话，把左手从小胖手心里抽出来，退后一步。

身后，赵德厚不知道什么时候站在了门口。旱烟还夹在手指间，烟灰已经积了很长一截。门外的风把烟雾吹散了，烟雾又聚拢起来。

他看着杨毅，杨毅也看着他。

老院长的眼睛里，有什么东西在闪。那刺眼的灯光落在他花白的头发上，落在他深一道浅一道的皱纹里。

他没有说话。

杨毅也没有说话。

夜风从门外吹进来，把窗帘吹得鼓起来，又落下去。远处传来几声狗叫，断断续续的。