民国十七年，初秋。

金陵城的梧桐叶开始泛黄，风一吹，金红的叶片就像蝴蝶似的飘落在砚盼书斋的青石板上。顾盼蹲在门口，正用竹扫帚把落叶扫成一堆，鼻尖沾了点细碎的叶屑，被风一吹，忍不住打了个喷嚏。

“小心着凉。”沈砚辞的声音从身后传来，带着温热的气息，一件薄款的驼色风衣轻轻落在顾盼肩头。他弯腰接过扫帚，替顾盼拍掉身上的落叶，指尖擦过他泛红的鼻尖，“刚入秋就贪凉，回头又要喊着嗓子疼。”

顾盼裹紧风衣，鼻尖萦绕着沈砚辞身上的雪松冷香，混着淡淡的阳光味，暖得他心里发酥。“我这不是想把门口扫干净嘛，”他凑到沈砚辞身边，看着他握着扫帚的手，掌心的痣在阳光下清晰可见，“你看，这些落叶堆在门口，像不像江南的金箔？”

沈砚辞扫落叶的动作顿了顿，转头看他，眼底漾着笑意：“我们家顾大记者，走到哪都能想到江南。怎么，又想回去了？”

“有点。”顾盼老实点头，伸手捡起一片梧桐叶，对着阳光看叶脉的纹路，“想苏州的糖藕，想杭州的龙井，还想寒山寺的钟声。不过……”他话锋一转，踮起脚把树叶别在沈砚辞的衣襟上，“有你在金陵，哪里都是好的。”

沈砚辞的心像是被这句话揉了一下，软得一塌糊涂。他放下扫帚，伸手把顾盼圈进怀里，下巴抵在他的发顶，感受着怀中人温热的呼吸：“油嘴滑舌。”嘴上说着嫌弃，手臂却收得更紧，恨不得把人揉进骨血里。

两人在门口腻歪了半晌，直到巷口传来孙婆婆的喊声，才松开彼此。孙婆婆挎着个竹篮走来，篮子里装着刚蒸好的桂花糕，还有几颗红彤彤的石榴：“沈侦探，顾记者，尝尝婆婆做的桂花糕，今年的新桂花，甜得很。”

“谢谢孙婆婆！”顾盼接过竹篮，拿出一块桂花糕塞进嘴里，软糯的糕体混着桂花香，甜而不腻，“比江南的糖藕还好吃！”

孙婆婆笑得眼睛眯成一条缝，又指着石榴说：“这石榴是月娘戏班院子里的树结的，皮薄籽甜，你们留着吃。对了，下个月金陵城要办中秋灯会，秦淮河畔的灯船都备好了，你们可得去看看，热闹着呢。”

“灯会？”顾盼眼睛一亮，转头看向沈砚辞，“我们去好不好？我还没看过金陵的中秋灯会呢。”

“好。”沈砚辞揉了揉他的头发，“你想去，我就陪你。”

孙婆婆走后，顾盼抱着竹篮跑进书斋，把桂花糕和石榴摆在八仙桌上，像个献宝的孩子。沈砚辞跟进来，看着他忙前忙后的样子，嘴角的笑意始终没断。他走到书架前，抽出一本泛黄的线装书，是前些日子从旧书摊淘来的《金陵灯会志》，翻到其中一页递给顾盼：“你看，这是民国十年的金陵灯会记载，比现在的规模还大，有放河灯、猜灯谜，还有舞龙舞狮。”

顾盼凑过去看，书页上画着秦淮河畔的灯船，五颜六色的灯笼映在水里，像一片星河。“哇，好漂亮！”他指着画中的河灯，“我们那天也放河灯好不好？写点心愿在上面，让秦淮河的水带着走。”

“都依你。”沈砚辞合上书本，看着顾盼眼里的星光，心里想着，只要能让这少年永远笑得这么开心，就算把金陵城的灯会都搬来，也值得。

接下来的日子，顾盼每天都盼着中秋灯会，甚至提前买了纸笔，准备写心愿的河灯。他趴在八仙桌上，笔尖在宣纸上写写画画，一会儿画个掌心痣的图案，一会儿又写“岁岁平安”，折腾了半天，也没定好最终的心愿。

沈砚辞坐在一旁整理卷宗，偶尔抬眼看看他，见他皱着眉咬着笔杆的样子，觉得可爱又好笑。“写不好？”他放下钢笔，走到顾盼身边，俯身看他的宣纸，“不如就写‘与君相守，岁岁年年’，如何？”

顾盼的眼睛瞬间亮了，拿起钢笔在宣纸上写下这八个字，字迹飞扬，带着少年人的心意。他把宣纸叠成小船的样子，抬头看向沈砚辞：“这样就好啦！中秋那天，我们把它放进秦淮河，让河神都知道我们的约定。”

“嗯。”沈砚辞伸手拂过他额前的碎发，“不止河神，整个金陵城都会知道。”

中秋这天，金陵城的阳光格外温柔。顾盼早早起床，换上了一件月白色的长衫，领口绣着小小的桂花图案，是沈砚辞特意托人做的。他站在镜子前照了半天，总觉得少了点什么，直到沈砚辞拿出一枚银色的吊坠，吊坠是掌心痣的形状，轻轻挂在他的脖颈上。

“这样就好看了。”沈砚辞的指尖擦过他的锁骨，声音温柔，“这是我特意去银楼打的，一对，我这里也有。”他拉开自己的衣领，露出一模一样的吊坠，在阳光下闪着细碎的光。

顾盼伸手摸了摸吊坠，心里甜滋滋的，踮起脚在沈砚辞的脸颊上亲了一口：“沈砚辞，你真好。”

沈砚辞低笑，反手扣住他的腰，加深了这个吻。书斋里的铜铃被风吹动，发出清脆的声响，像是在为这甜蜜的时刻伴奏。

傍晚时分，两人来到秦淮河畔。此时的秦淮河早已人山人海，河面上的灯船首尾相连，挂着各式各样的灯笼，荷花灯、兔子灯、走马灯，把河面映得如同白昼。岸边的摊贩吆喝着卖花灯、糖画、桂花酒，热闹的烟火气扑面而来。

顾盼拉着沈砚辞的手，挤在人群里，像个好奇的孩子，一会儿指着兔子灯惊叹，一会儿又要买糖画。沈砚辞由着他闹，手里提着他买的各式小玩意，眼里满是宠溺。

“沈砚辞，你看那个荷花灯！”顾盼指着一盏粉色的荷花灯，拉着沈砚辞挤过去。卖灯的老伯笑着说：“两位小先生，这荷花灯是今年的新款，放河灯最吉利了。”

顾盼买下荷花灯，又拿出提前准备好的宣纸心愿，小心翼翼地塞进灯里。沈砚辞帮他点燃灯芯，暖黄的火光从荷花灯里透出来，映着顾盼的笑脸，格外动人。

两人走到河边，顾盼双手捧着荷花灯，轻轻放进水里。荷花灯顺着水流慢慢飘走，混着其他的河灯，像一片流动的星河。顾盼双手合十，闭上眼睛许愿，沈砚辞站在他身边，轻轻握住他的手，掌心的痣相贴，许下和他一样的心愿。

“你许了什么愿？”顾盼睁开眼睛，好奇地问。

“不告诉你。”沈砚辞刮了刮他的鼻子，“说出来就不灵了。”

顾盼哼了一声，却忍不住靠在他怀里，看着河面上的河灯渐渐飘远，心里满是安稳。他知道，无论许什么愿，只要有沈砚辞在身边，就一定能实现。

逛到灯会深处，两人看到一处猜灯谜的摊子，摊主是个戴着老花镜的老先生，面前的灯笼上挂着各式各样的灯谜。顾盼兴冲冲地跑过去，指着一个灯谜问：“老先生，这个灯谜我来猜！”

灯谜上写着：“掌心痣，心相系，打一字。”

顾盼想了半天，突然眼睛一亮：“是‘恋’字！掌心的痣相依，就是恋！”