就在这时，门铃响了。

突兀的铃声在死寂的房间里炸开，林默猛地颤抖了一下。他没有点外卖，也没有朋友会来。

他犹豫了很久，才拖着沉重的步子挪到门口，透过猫眼往外看。

门外站着一个穿着外卖制服的年轻人，手里提着一个纸袋，看起来有些眼熟。似乎是住在楼下的邻居，那个总是把摩托车引擎轰得震天响的吵闹鬼。

年轻人似乎有些不耐烦，又按了一下门铃，嘴里嘟囔了一句什么。

林默的手放在门把手上，冰凉的金属触感让他稍微清醒了一些。他在犹豫，是装作不在家，还是打开这扇门，去面对另一个活生生的人类。

最终，求生欲——或者仅仅是为了避免对方继续按铃的烦躁——战胜了逃避。

咔哒一声，门锁转动。

门开了，阳光顺着楼道涌了进来，刺得林默眯起了眼。

“你的外卖。”年轻人把袋子递过来，语气有些生硬，但眼神却在林默苍白的脸上停留了一瞬，“还有，你门口的垃圾袋漏了，汤水流了一地。我刚才路过差点滑倒，顺手帮你带下去了。”

林默愣住了。他完全不记得自己什么时候扔过垃圾，甚至不记得自己昨天吃过东西。

“谢……谢谢。”他的声音沙哑得像生锈的齿轮。

年轻人摆摆手，转身准备下楼，走了两步又停下来，回头看了他一眼：“喂，你这脸色，不知道的还以为你刚从坟墓里爬出来。活着挺累的，但也别太拼了。”

说完，他风风火火地跑下了楼，脚步声在空旷的楼道里回荡。

林默关上门，手里提着那份他根本没点过的外卖。袋子里是一杯热豆浆和一个肉包子，还有一张便利贴，上面龙飞凤舞地写着一行字：

“送错了，不要钱。看你门缝里塞满了催缴单，估计你也懒得下楼吃饭。——楼下那个吵死人的邻居。”

热气透过纸袋传到掌心，有些烫。

林默站在原地，看着那行字，眼眶突然毫无预兆地红了。

在这个失重的、下坠的清晨，这杯滚烫的豆浆，成了拉住他的第一根蛛丝。