乔砚横剑拦住：“我开路。”

“不。”林嵊按住他的剑柄，掌心贴着那冰冷的金属，“引子在我体内，怨魂冲我来。你在后面，替我守住退路。我往前，你断后，常笛雨居中。”

乔砚看着他，看了很久，高马尾在阴风里飘动。“……好。”他说，“但你得活着出来。不是半人半魂地出来，是完整地出来，拉过钩的。”

“幼稚。”林嵊嘴角扯了一下，“不变。”

他转身，走入万魂巷。

第一步踏进去，两侧的魂山就活了。那些伸出的手脚开始晃动，像风吹麦浪，一层一层地晃，半透明的头颅从魂堆里浮起来，没有眼，没有鼻，只有嘴，嘴巴一张一合，发出那种针尖刮骨的声音，直接往脑子里灌。

“恨啊……”

“好疼啊……”

“为什么是我……”

“烧……全都烧掉……”

林嵊的脚步顿了一下。

乔砚在身后看见他背影一僵，心提到嗓子眼，振麟半出鞘。可林嵊只是抬手，按了按太阳穴，然后继续走，步子稳当，甚至更快了些。

那些念头撞进他脑子里，他不挡，不拒，任由它们进来。进来以后，他分类，归档，排除。恨的放左边，疼的放右边，不公的放中间，然后统统压进心底最深处，锁上门。这是他的法子，十一年来一直如此。魂飞魄散过一回的人，脑子像碎过又拼起来的瓷器，裂纹多，漏风，但拼得严实，只要不用力敲，就不会散。

常笛雨在居中位置，魂体被两侧的同类呼唤，剧烈颤抖。他眼窝里的黑水涌成两条河，白衣白发被无形的力量扯动，往魂山那边飘。他伸出手，想去碰那些同类，被乔砚的剑气一荡，弹了回来。

“别碰。”乔砚说，声音比剑气还冷，“你碰了，林嵊的计划就缺一环。缺了你，谁引怨魂去云槐？”

常笛雨缩回手，眼窝转向乔砚，黑洞似的眼底闪过一丝复杂的情绪：“……你们真信我？”

“不信。”乔砚没回头，“但林嵊用你，我就用你，用完再算。”

峡谷深处，出现了一扇门。

门是石头的，嵌在魂山最密集处，门上刻满符文，中央有一个凹槽，形状与林嵊掌心的引子一模一样。暗红引子在林嵊手里疯狂震颤，像一头急于归笼的兽，纹路指向那凹槽，烫得几乎要烧穿皮肉。

“到了。”常笛雨飘上前，声音里带着一种压抑的兴奋，“插进去，门开，就能到核心。从核心裂口，能出去。”

林嵊走到门前，举起引子。

就在引子即将触到凹槽的刹那，常笛雨忽然开口，声音尖利得像指甲刮过瓷片：“别插！”

林嵊的手停住，悬在凹槽上方一寸。他转头，目光如刀，刮在常笛雨脸上：“说。”

“插进去，门会开，但你会被吸进去。”常笛雨的眼窝剧烈颤抖，黑水涌得更急，“这是常鸣钰设的局，专门针对还魂丹的宿主。引子是钥匙也是钩子，插进去，你的神魂会被抽干，填入这扇门，门才开。”

林嵊没动，手还悬在那儿。

“你刚才为什么不说？”他问，声音平得像江面。

常笛雨僵住，半透明的手攥成拳，又松开：“……我想看你被吸进去，我想看你成灰。可我更想让你活着去云槐，把常鸣钰塞进米缸。所以……现在说了。”

林嵊看着他，他眼窝里的黑水，白衣白发，那张被雾气泡得发胀的脸。

“我知道。”林嵊说。

常笛雨愣住：“……什么？”

“我知道这是假门。”林嵊收回引子，握在掌心，暗红纹路渐渐平息，“常鸣钰不懂林氏。他以为林氏的根在地面，在宅子，在灵脉。他不知道，林氏立家三千年，靠的不是地上的门面，是地下的藏。癸卯年夜袭，我母亲把我塞进密道，密道连着地下水脉。他收走了地上的魂，炼了珠子，可他漏了地下的路。”

他说着，蹲下身，手掌贴向地面。

骨粉之下，有震动。极细微，像心跳，像呼吸，像一条沉睡的龙在翻身。引子贴地的瞬间，那震动回应了，暗红纹路透过骨粉，照亮了地面上一块几乎被磨平的石板，上面刻着林氏的家纹——石榴花。

“出口不在门后。”林嵊站起身，拍去膝上的骨粉，字字带刀，“出口在我家后门。他封了前门，忘了后门。”

乔砚振麟出鞘，剑气如虹，三尺剑光劈开骨粉，露出完整的青石板。林嵊跪下去，掌心覆上家纹，暗红引子与石榴花共鸣，石板发出沉闷的轰鸣，向两侧裂开，露出一条向下的阶梯。

阶梯深处有风。

不是冥界的死风，是活风，带着一点潮湿的泥土气，还有一点极淡的甜香——桂花的香气。

常笛雨飘在裂口边缘，眼窝里的光暗了又亮，亮了又暗：“……你怎么知道？”

“因为我是林鹤卿。”林嵊起身，第一个踏入阶梯，衣服下摆消失在黑暗里，“林氏的人，死也要死在自己家的后门。常鸣钰不懂这个，所以他永远算不透我。”

乔砚跟上，半步不离。常笛雨最后飘入，白衣白发在裂口闭合前，像一片被风卷进去的纸。

石板合拢，万魂巷的哭声被隔绝在外。

阶梯很窄，只容一人，两侧是青石壁，壁上刻着更多名字，密密麻麻的林氏族人名，从癸卯年往前，一直刻到三千年前的开宗祖师。林嵊的手指拂过那些名字，没有停，没有颤，像翻一本旧账簿。

走到阶梯尽头，是一扇木门。门上没有锁，只有一个孔，铜钱大小。

林嵊从怀里摸出一样东西——一枚铜钱。边缘磨得发亮，穿孔处系着一根褪色的红绳。他把铜钱按进孔里，一转。

门开了。门外是黄昏一样的光，照在一条青石小径上。小径两侧种着桂树，花开得正好，米粒大的黄花落在地上，像撒了一地的碎金。

常笛雨踏出门的刹那，魂体被光照得一颤，白衣白发近乎透明。他愣愣地看着那桂树，眼窝里的黑水忽然止住了。

“……落霞渡。”他说，“东三里，桂树下。”

“是这儿。”林嵊站在桂树影里，“你母亲的坟，我带你来了，磕头，然后办事。”

常笛雨僵在原地，魂体在桂花香里抖得像风中的纸。他缓缓跪下，半透明的手按在落满桂花的泥土上，额头抵地，没有声音，只有眼窝里的黑水，一滴一滴，渗进土里，像七岁那年没敢流出来的泪，终于在此刻，滚烫地、咸涩地，落回了母亲身边。

林嵊望向暮色深处，掌心引子暗红纹路再次亮起，指向北方——云槐的方向。

“走吧。”他说，“戏开场了。”