柳清瑶在村落旁安顿下来后，青溪村的氛围悄然变了味。她每日都会有意无意来到茅屋附近，时而与萧凛搭话，时而旁敲侧击提起凡人与灵体寿命悬殊的事实，言语间处处暗示林晚终究只是过客。

起初林晚努力压下心绪，选择相信萧凛。可日复一日的言语侵扰，加上心底本就暗藏的不安，那道由寿命差距筑起的隔阂，渐渐在她心中不断放大。

这日傍晚，萧凛在院外与柳清瑶周旋，委婉劝说她离开。柳清瑶却故作委屈，细数当年在边关受萧凛庇护的过往，句句诉说百年追寻的辛苦。林晚倚在门内静静看着，听着那些自己不曾参与的旧时光，心头酸涩翻涌。

待柳清瑶转身离去，萧凛走进院内，便见林晚神色淡漠，低头擦拭着青灯，全程没有看他一眼。

“怎么了？”萧凛察觉到她情绪不对，轻声询问。

林晚动作未停，语气平平：“没什么。”

简单三个字，疏离之感扑面而来。萧凛心知她是介怀方才之事，上前想要解释：“清瑶执念太深，我早已和她言明心意，你不必多想。”

“我没有多想。”林晚终于抬眸，眼底蒙着一层淡淡的怅然，“只是她说的没错，人生短短数十载，我终究会老去、会离开。等到那时，你依旧是长存世间的灵体，而我不过是你漫长岁月里一段短暂插曲。”

连日来积攒的情绪在此刻流露，她并非不信萧凛，而是困在现实的宿命里难以释怀。一想到终有别离，便觉得眼下的相守都带着虚幻。

萧凛眉头微蹙，连忙辩解：“在我心中，从无插曲一说。两世羁绊，你早已是我命里唯一。”

“可天道轮回不会因人的心意改变。”林晚轻轻摇头，将抹布放下，转身走入屋内，“夜深了，我想独自静一静。”

她关上房门，将萧凛隔绝在外。门板相隔，也成了二人心中一道浅浅的芥蒂。

自此之后，两人之间不复往日的亲密温情。林晚刻意保持距离，白日劳作时避开萧凛，夜里点亮青灯，也只是独坐一隅沉默不语。往日里灯下闲谈、笑语相伴的画面彻底消失，茅屋之内，满是沉寂。

萧凛看着日渐疏离的心上人，心中又无奈又焦灼。他知晓她的心结所在，也明白柳清瑶的不断挑唆加重了她的不安。他不愿强硬逼迫，只能一点点主动靠近，耐心化解隔阂。