“你拿什么跟我比？”孙嘉灵说，“我那时候已经二十岁了。你才刚成年。”

“可是你十五岁就敢跟爸对着干了。”

孙嘉灵愣住了。她不记得自己跟妹妹说过这些事。她不记得自己跟任何人说过这些事。

“我看见过。”孙嘉钰像是猜到了姐姐在想什么，“有一次爸又要打妈，你挡在妈前面，眼睛瞪得特别大，手里举着扫帚。你那时候大概就这么高。”她用手在空气里比了一个高度，大概到她自己的下巴。“我当时躲在门后面，吓得发抖。但是我觉得你好厉害啊，姐。你是全世界最厉害的人。我后来一直想变成你那样，可是我发现自己怎么都变不成。”

孙嘉灵用另一只手捂住自己的眼睛。指缝里渗出了水光。她好多年没有哭过了——或者说，她好多年没有让别人看见她哭过了。每次想哭的时候她就去工作，去开会，去加班。把眼泪憋回去，变成会议上更咄咄逼人的语调，变成加班到深夜的咖啡。她以为这样就是坚强。她不知道，在门后面躲着的那个小女孩眼里，举着扫帚的她已经是全世界最厉害的人。

“乖乖，”孙嘉灵拿开手，转过身子正对着妹妹，“我跟你说一件事。你姐不是什么天不怕地不怕的人。去年冬天，刘保镇那个刘大有在会议室里给我使绊子，我面上压住了他，但是散会之后我在办公室坐了好久，腿一直抖，茶水都端不稳。还有那次省检查组下来，检查之前我一整晚没睡着，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。还有——”

她深吸了一口气。

“还有一个人去法餐厅等张泽栋的时候，我提前到了半小时。在餐厅外面来回走了十几圈，不敢进去。最后推门之前，我在手心里写了‘不怕’两个字。”

她摊开右手掌心，上面什么都没有，但那个写字的动作仿佛刻进了肌肉记忆里。

“所以你不用变成我。你姐也没有那么厉害。你姐只是看起来厉害。”

孙嘉钰看着姐姐摊开的掌心。她想起很多次，姐姐早上打电话叫她起床，语气凶巴巴的，但她听到电话那头有键盘声——姐姐已经在单位了。她想起姐姐晚上应酬回来，高跟鞋一踢整个人摔在床上，她帮姐姐脱袜子的时候发现脚底磨了好几个水泡。她想起姐姐在电话里跟她说“小孩子哪来的情绪问题睡一觉就好了”，但是那天晚上她半夜起来上厕所，看到姐姐在客厅里坐着，电视开着但声音调到零，屏幕的光一明一暗，照着姐姐脸上干了的泪痕。

“姐。”孙嘉钰说。

“嗯？”

“那我可以不变成你吗？”

“可以。”

“那我做我自己，你还会喜欢我吗？”

孙嘉灵把妹妹的手拿过来，放在自己的膝盖上，仔细地展平，一根一根地看那些剪到肉根的指甲、骨节分明的手指、掌心里被指甲掐出来的小月牙印。

“孙嘉钰，”她说，“你记不记得你小时候问我，为什么别的小朋友爸妈都来接他们放学，我们的爸妈不来。”

“记得。”

“我跟你说，因为我们家跟别人家不一样。但是将来你长大了，你会有一个跟别人一样的家。你会有正常的生活，正常的朋友，正常的恋爱。你不用担心回家之后会不会挨打，不用担心明天起床之后会不会突然没钱交学费。你会过得很安全。这是姐姐这辈子唯一想做到的事。但是有一件事我一直没有想明白——你不需要变成我才能过得好。你变成你自己，一样可以过得很好。甚至更好。”

“为什么？”

“因为你比姐姐勇敢。”

“我哪里勇敢了？”

“你敢说分手。”孙嘉灵把妹妹的手合在自己的两只手掌中间，“你敢跟姐姐说你在学校被欺负了。你敢今天晚上跟我说这些。你才十九岁。你十九岁的时候就敢承认自己过得不好。我快三十了才学会。你说谁更勇敢。”

孙嘉钰没有说话。她把脸埋进自己的膝盖里，肩膀轻轻抖动着。孙嘉灵没有去拉她，让她哭。哭出来比憋着好。她看着妹妹的后背——那件洗得发白的粉色睡衣在肩胛骨的位置有一个小小的破洞，露出里面一小块皮肤。这块皮肤在台灯下看起来是温暖的象牙色，随着妹妹的啜泣微微起伏着。

“那件睡衣换了吧。”孙嘉灵说，“买了新的了。在衣柜里挂着呢，淡蓝色的那件。”

“不换。”孙嘉钰闷在膝盖里说，“这件舒服。”

“袖子都磨破了。”

“那我也不换。反正穿在里面没人看。”

孙嘉灵没有再坚持。她伸出手，把妹妹肩膀上睡衣那个破洞的边缘抚平了一点，虽然它立刻又卷了起来。

“姐。”孙嘉钰从膝盖里抬起头，脸上一道一道全是泪痕，但眼睛亮得很，“我开学回去，想先做一件事。”

“什么事？”

“请刘雨晴喝奶茶。你之前说请她喝奶茶，我自己请。用我自己的钱。”她用力擦了一把脸，“然后我告诉她，上学期她问我要不要一起逛街的时候，我说不喜欢是骗人的。我其实很想去。我只是怕。下次她再叫我，我不骗她了。”

“那如果她不叫了呢？”

“那我就叫她。”孙嘉钰说，“你以前说过，试一次，失败了也没关系。失败了姐姐给我兜着。”

孙嘉灵笑了一下。她的眼眶还是红的，但这个笑是真的。“我说的话你都记着呢。”

“你每句话我都记着呢。”孙嘉钰把姐姐的手拿过来，翻过来看她的掌心。那上面什么都没有，除了几条细细的掌纹和一处被指甲掐红的印子。“姐，你以后去等张老师，或者等别的什么人，不用在手心里写字了。”

“为什么？”

“因为你现在不用装不怕了。你妹妹都知道你腿抖了。”孙嘉钰认真地看着姐姐，“但是没关系。腿抖也没关系。你在我心里还是全世界最厉害的人。”

外面的风不知道什么时候停了。楼下那只狗也不叫了。整栋楼都很安静，安静得能听见床头柜上那杯牛奶表面结出的奶皮轻轻裂开的声音。走廊里不知道是谁家的钟敲了一下，应该是十点半。

孙嘉灵没有回自己的房间。她把被子从妹妹那边匀了一半过来，像小时候那样两个人挤在一起。这张床还是一米二，两个人睡有点挤，但谁也没有提议换地方。妹妹的后背贴着姐姐的胸口，姐姐的下巴搁在妹妹的头顶上。妹妹的头发闻起来是洗发水的味道，是她自己买的那种超市打折的苹果味的。

“姐。”

“嗯？”

“你明天上班路上小心。地上还有冰。”

“知道了。”

“姐。”

“嗯？”

“开学了我会给你发消息的。每天发。”

“想发就发，不想发就不发。不用规定。”

“想发。”

孙嘉灵在黑暗中笑了一下。她收紧手臂，把妹妹往怀里拢了拢。妹妹已经比她记忆中的重量沉了一点——也许是这几天吃得多了一些，也许是那件旧睡衣的错觉。不管怎样，怀里这个人是实实在在的，温热的，活着的。不是一副衣架，不是一个影子，不是那个在车站茫然四顾、空洞地盯着空气的陌生人。