刘雨晴沉默了一会儿。她把双臂从胸前放下来，走到孙嘉钰旁边，在床沿上坐了下来。两个女生并排坐在下铺的床沿上，腿悬在半空中，像坐在秋千上。
“你那个对不起我收下了。”刘雨晴说，“但是我跟你说，以后你再跟我说不喜欢，我就当真的听了。你得自己说你想去。你想去就说想，不想去就说不想。跟我你不用猜来猜去的，我这人脑子直，猜不明白。”
“那我想去。”孙嘉钰说，“这周末如果没事的话，一起去逛街。我想买件春装。”
“行。我也想去看看那家新开的美妆店。”
“还有，我想请你喝奶茶。”
“为啥？”
“因为我姐说要我请你喝奶茶。”孙嘉钰认真地说，“她在家里说，‘回去先找那个东北室友，请她喝杯奶茶。姐姐给你转账’。我说不用她转，我自己有钱。所以奶茶是我请，不是我姐请。”
刘雨晴哈哈笑了出来，笑声在这间小小的宿舍里来回弹了几下。“你姐挺有意思啊，还操心这个。”她站起来，拍了拍孙嘉钰的肩膀，“行，奶茶你请。晚饭我请，学校东门新开了一家麻辣烫，我跟你说，那个麻酱绝了。”
“好。”
“那你先收拾，我回对门了。有啥事喊一声。”
刘雨晴走到门口的时候，孙嘉钰叫住了她。
“刘雨晴。”
“啊？”
“谢谢你。”
“谢啥？”
“上学期。”孙嘉钰说，“你每次去逛街都来问我。虽然我都说不想去，但是你每次都问。”
刘雨晴站在门口，逆着走廊的灯光，脸上的表情孙嘉钰看不太清。但她听到刘雨晴说：“那你以后就别让我每次都白问了。去一次，行不行？”
“行。”
门关上了。孙嘉钰一个人坐在床沿上，听着刘雨晴的脚步声在对面的宿舍门口消失，然后是开门关门的声音，然后是隔着两面墙传来的模糊的说话声——大概是在跟另一个室友打招呼。她把腿收上来，盘腿坐在床上，拿起手机。
姐姐的对话框里有两条未读消息。一条是“到了就好”，是她之前发定位之后姐姐回的。还有一条是刚刚发的，一个字：“乖。”
她看着这个字发了很久的呆。然后退出去，点开另一个对话框。那是三个人的小群，群名叫“仙女们”，是上学期那群人建的。她往下翻，看到最新的消息——有人在群里发了一张照片，是一个包，问大家好不好看。另外几个人回了，有的说好看，有的说贵，有的说让小钰给你买。
那条消息是一个星期前发的。没有人回它。没有人@她。好像这句话只是一个玩笑，说完就忘了。
孙嘉钰盯着那条消息看了很久。然后她把群名点开，在群设置里找到“退出群聊”的选项。手指停在那四个字上方。窗外有乌鸦叫了一声。楼下有谁在放音乐，是那种很老的歌，她听不出名字，但旋律很熟悉。走廊里有脚步声越来越近，是隔壁宿舍的人去洗手间。
她按了下去。
屏幕弹出一条提示：“退出后你不会再收到该群聊的消息。”下面有两个按钮，“取消”和“确定”。
她按了确定。
然后她把手机屏幕关掉，放进抽屉里。站起来开始收拾床铺。从柜子里拿出干净的床单，展开，抖了两下，平整地铺上去。四个角一一塞好，用手掌把褶皱抚平。然后套上被套——这个是最难的部分，她把整个人钻进去弄了半天才把四个角对准。然后套枕套，把枕头拍松，放在床头。又从箱子里拿出姐姐给她买的那件新睡衣放在枕头旁边，想了想，又叠了一遍，叠得整整齐齐的。
做完这些，她拉开窗帘。下午四点的阳光已经从灰色变成了微微的金色，斜斜地照进来，落在刚铺好的床单上。床单是她大一刚开学时姐姐给她买的，浅蓝色带白色小花的图案，洗了很多次，颜色已经有些发旧了，但摸起来很软。
她站在窗前往外看。梧桐树的枝杈还是光秃秃的，但枝头上冒了几个很不起眼的小疙瘩，灰褐色的，不凑近根本看不出来。那是新芽，还裹在厚厚的芽鳞里，等天气再暖一点就会炸开。济南的春天来得晚，但从来不会缺席。
她拿起手机，拍了张窗户外面梧桐树的照片发给姐姐。照片里只有那根冒芽的枝杈和后面灰白的天空，构图不太讲究，聚焦也不太准。她附了一句话：“姐，宿舍楼下那棵树发芽了。”
发完之后她又在输入框里打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后发出去的是：“我退群了。”
这句话没有上下文。但孙嘉钰知道姐姐看得懂。
不到半分钟，手机震动了。姐姐回的是语音，孙嘉钰点开听。语音里有点风声，大概是在外面，姐姐的声音被风吹得有点散，但语气很平静：“退了就退了。晚上想吃什么？姐姐给你点个外卖。别再说不用了，开学第一天，吃点好的。”
孙嘉钰把听筒贴在耳朵上，听了好几遍。她听到语音的背景里有汽车喇叭的声音，有人喊“张局”，还有高跟鞋踩在水磨石地面上的那种笃笃声。姐姐在单位，在忙。但她还是抽空发了这条语音，声音里没有担忧，没有追问，没有“你退群了是不是有人又欺负你了”。就是很平常地说，吃点好的。
她在对话框里打了个“好”。然后又打了几个字。
“我想吃麻辣烫。刘雨晴说东门那家新开的挺好吃。今晚她请我，你不用点了。”
发完之后她看着屏幕等了一会儿。姐姐回了一个表情包，是她们两个常用的那个“嘿嘿”。
孙嘉钰把手机放下，从衣柜里拿出外套穿上。然后走到对面的宿舍门口——这学期宿舍调整，刘雨晴她俩现在从室友变成了邻居。这扇门上贴着一张手写的纸条，刘雨晴的字，写着“进门请敲，不敲也行”。她抬手敲了两下。门从里面被拉开了，刘雨晴嘴里还叼着一颗榛子，看到是孙嘉钰，含糊不清地说了句“你整完了？进来坐会儿？”
“不坐了。”孙嘉钰说，“就是想跟你说——五点去吃饭行不行？我饿了。”
刘雨晴把榛子壳吐在手里，上下看了孙嘉钰一遍。“行啊。现在饿不饿？现在饿我们现在就去。”
“现在也行。”
“那走。”
刘雨晴转身从床上捞起羽绒服往身上一套，连拉链都没拉就揽着孙嘉钰的肩膀往外走。走廊还是那条走廊，消毒水味还是那个消毒水味。但孙嘉钰觉得，今天的走廊好像比上学期亮了一点。也许是走廊尽头的窗户没关严，透进来的光照在了不一样的位置。也许只是因为有人把手搭在她肩膀上，不为什么，就是想跟她一起吃个麻辣烫。