孙嘉灵站在把子肉馆门口，看着刘雨晴大步流星地走远，马尾辫在背后甩来甩去。她转过头对妹妹说：“你这个朋友，挺好的。”

“是吧。”孙嘉钰也看着刘雨晴的背影，“她可虎了。但是她从来不让我买东西。上回我说请她喝奶茶，她还问我是不是又想讨好她了。”

“你怎么说？”

“我说没有，就是想请。然后她就喝了。”孙嘉钰笑了一下，“原来真朋友是不用讨好的。她们喜欢你，你就是什么都不送她们也喜欢你。她们不喜欢你，你送一车东西也没用。”

“这个道理你姐快三十了才明白。你十九岁就明白了。”

“那是你教得晚。”

“......”孙嘉灵挑眉，“怎么不说是你学得早？”

“也行。主要是我天赋异禀。”

孙嘉灵在妹妹后脑勺上轻轻拍了一下。动作很轻，和那些年拍妹妹后脑勺的力度一模一样。妹妹嘻嘻笑了一下，那个笑声也和那些年一模一样。

下午孙嘉钰还有一节课，马原公共课，在大阶梯教室上。她有些为难地看着姐姐：“姐你怎么办？要不在图书馆等我？图书馆有咖啡厅，你可以坐着休息。”

“我跟你去上课。”

“啊？”

“怎么了？不方便？”

“不是不方便......就是你一个局长坐在阶梯教室里听马原，不尴尬吗？”孙嘉钰的表情很复杂，像是既觉得这件事很荒谬又觉得很感动。

“你姐当年上学的时候，什么课没听过。马原我也学过。再说，”孙嘉灵把风衣的袖子往上捋了一点，露出腕上的手表，“我请了一天假专程来的。你让我在图书馆坐两个小时，那我来干嘛？”

于是孙嘉灵就跟着妹妹去上课了。

阶梯教室里坐了大概七八成的人，她们从后门悄悄溜进去，在后排靠走道的位置坐下。孙嘉钰从书包里掏出课本和笔袋，孙嘉灵两手空空，就坐在旁边看着。前排有几个女生回头看了她们一眼，大概是在猜测这个陌生面孔是谁。孙嘉灵迎上她们的目光，微微点了点头，那些女生就转回去了。

老师是个五十多岁的教授，头发花白，讲课的语速很慢，但中气很足。他在讲唯物辩证法，讲到矛盾的对立统一时在黑板上画了两个相交的圆，粉笔头断了一下，他弯腰捡起来继续画。孙嘉灵坐在后排，看着妹妹的侧脸。妹妹在记笔记，用一支蓝色的中性笔，字写得不大，但很工整。和她在家里写的那些计划表上的字一样。

她突然想起一件事。妹妹高考前最后一个学期，每晚在自己房间里复习到很晚。那时候她刚提拔正科，工作忙得天昏地暗，回家时妹妹已经在书桌前了，她洗个澡出来妹妹还在书桌前。她问妹妹累不累，妹妹说不累。后来高考成绩出来，妹妹考了全市前一百名，班主任打电话来恭喜，说孙嘉钰完全可以报更好的学校。但妹妹把山东大学填在了第一志愿。

那时候她没有多想。现在她坐在山大最普通的一间阶梯教室里，看着妹妹安静地记着笔记。

下课铃响的时候，孙嘉钰从笔记里抬起头，揉了一下手腕，转头看着姐姐：“怎么样，没睡着吧？”

“你们老师讲得挺好的。”孙嘉灵说，“比我们单位那些念文件的人强。”

“那当然，这是我们马原教研室的招牌教授，选他课的人可多了。”孙嘉钰把课本收进书包，站起来，然后突然想起什么似的，“对了姐，你晚上住哪？”

“随便找个酒店。”

“住学校招待所吧。”孙嘉钰说，“就在西门那边，便宜，而且离我近。明天早上我还能带你去吃食堂。”

孙嘉灵想说明天一早就要回去了。但她看着妹妹认真的表情，把话咽了回去。今晚不走也可以。反正周文章说了，这边的事他盯着。反正单位离了她一天又不会塌。反正她确实想再吃一顿妹妹说的食堂。

“行。”她说。

晚饭是在食堂吃的。孙嘉钰用自己的饭卡刷了两份套餐——两荤一素，加上免费送的紫菜蛋花汤。姐妹俩端着餐盘找了个靠窗的位置坐下。食堂的灯光是那种白色的日光灯，照得饭菜的颜色很实在，不像餐厅里那些摆盘精致但分量可疑的菜肴。

“姐，你尝尝这个鱼香肉丝。食堂的鱼香肉丝虽然不正宗，但是特别下饭。”

“你觉得你们食堂总体怎么样？”

“比姐姐你做的饭好吃。”

“......”孙嘉灵的筷子在盘子上停了一下，“你这张嘴，越来越会说了。”

“那也是跟你学的。”

“我可没教你贫嘴。”

“你教了。你开会的时候跟那些老头子说话，不就是这种口气吗。”孙嘉钰模仿姐姐的语气，压低嗓音，“刘镇长，你刘保镇户厕数最少——”

“孙嘉钰。”孙嘉灵用筷子指着妹妹的鼻尖，表情严肃，但嘴角已经绷不住了，“你再学一个试试。”

孙嘉钰乖乖闭上了嘴。但她的眼睛还在笑。

吃过晚饭，姐妹俩沿着校园的路散步。天已经暗下来了，路灯一列一列地亮起来，把梧桐树的影子拉得很长。经过篮球场时，还有人在摸黑打球，球砸在地上发出沉闷的砰砰声。经过图书馆时，窗户里透出明亮的灯光，可以看到里面埋头自习的学生。经过小花园时，她们找了个长椅坐下来。

晚上比白天凉一些，孙嘉灵把风衣的领子立起来。孙嘉钰挨着姐姐坐着，膝盖并拢，两只手插在外套口袋里。她们没有怎么说话。但这次的沉默和寒假那次不一样。那次她们坐在雪夜的客厅里，沉默是一堵墙，隔着两个人各自的心事。现在的沉默是一张毯子，两个人盖着同一条，各自想各自的事，但挨着的地方是暖的。

“姐。”孙嘉钰开口了。

“嗯？”

“你今天来，是不是还是不放心我？”

孙嘉灵没有急着否认。她把这个问题在脑子里过了一遍，然后诚实地回答：“有一点。不是不放心你。是不放心我自己。”

“什么意思？”

“我不放心我的判断。”孙嘉灵说，“寒假你说你想回学校试试，我说好。你回学校之后每天都在进步，每天给我发的消息都是好的。但是我又怕——我怕你报喜不报忧。怕你其实还是很难过，只是不告诉我。就像上学期那样。”

孙嘉钰没有反驳。她在姐姐旁边安静地坐着，等她说下去。

“所以我今天来，不是为了检查你是不是真的好。是为了训练我自己。”孙嘉灵把手从口袋里拿出来，放在自己的膝盖上，摊开掌心，看着那几条细细的掌纹，“训练自己相信你。我坐在你宿舍楼下的时候，心跳可快了。我不知道你下来的时候会是什么样子。然后你下来了，跑过来的，叫姐。那一刻我就知道了，你是真的好。不是装的。”

“那以后你不会再突然跑来了吧？”

“不一定。”

“姐——”

“但不是因为不放心。”孙嘉灵转头看着妹妹，“是因为想来。你上你的学，我放我的心。偶尔想你了就来一趟。就当是来看看济南的把子肉。”

孙嘉钰没有回答。她把脑袋靠过来，搁在姐姐的肩上。和小时候在肯德基的卡座里、在破旧出租屋的床上、在除夕夜的沙发上一样，把脑袋搁在姐姐的肩膀上。

“那把子肉馆的老板娘今天偷偷问我了。”她说。

“问你什么？”

“问你是不是我姐。我说是。她说你长得好看。我说那当然，我姐是全世界最漂亮的人。她说你气质也好，一看就是干部。我说正科级，城南区农业农村局局长。她吓一跳，说这么年轻就当局长了。我说那可不，我姐可厉害了。”

“你就吹吧。”

“没吹。都是事实。”孙嘉钰的语气认真得不像开玩笑，“姐，我今天特别高兴。不是因为你请我吃饭，也不是因为你陪我上课。是因为——”

她停了一下。路灯的光透过梧桐树叶的缝隙落在她脸上，明暗交错。

“是因为我终于可以把你介绍给我认识的人了。不是‘我姐很厉害所以你们不能欺负我’的那种介绍。就是介绍——这是我姐。我姐来济南看我了。我带她吃了把子肉。她跟刘雨晴聊天了。她在阶梯教室后排坐了两个小时。她明天早上还要跟我去吃食堂。”

孙嘉灵没有说话。她的喉咙有点堵。她想起在那个法餐厅的外面，她问张泽栋，要不要和她一起下车，到了那里她要怎么介绍他。她的爱人？男朋友？老师？朋友？最后她什么都没有问出口。因为不管是哪一个身份，他都没有给过她明确的答案。而现在，妹妹把她拉到这个陌生的济南，拉到东门的把子肉馆、热气腾腾的食堂、人满为患的阶梯教室，不用问“我是你什么人”，因为答案从第一天起就是明确的：这是我姐。

晚上九点，孙嘉灵在学校的招待所办好入住。房间不大，但干净整洁。孙嘉钰一直把姐姐送到房间门口，又絮絮叨叨交代了好多事：热水要放一会儿才热，窗户有点关不严实但不会漏风，楼下自助贩卖机里的酸奶比食堂贵一块钱不划算，明天食堂七点开门她七点半过来。

“知道了知道了。”孙嘉灵把她往门外推，“你回去睡吧，明天还要上课。”

“明天是上午十点的课，可以多睡一会儿。”

“那就睡。赶紧回去。”

孙嘉钰站在走廊里，好像还想说什么，但最后只是挥了挥手，说了句“姐晚安”，转身往楼梯口走了。

孙嘉灵关上门，在床边坐下来。窗外的校园已经安静下来了，偶尔有晚归的学生从楼下经过，小声说着话，脚步声在空旷的夜色里格外清晰。她拿出手机，看到微信上有好几条新消息。一条是刘雨晴发的：“姐姐！今天太匆忙了没好好招待你！下次来提前说！我请你吃烧烤！济南烧烤可好吃了！”孙嘉灵给她回了一个“好”。

退出对话框的时候，她的手指在张泽栋的聊天记录上停了一下。最后一条消息还是他上次发的，“已到，谢谢中午的饭”。她没有回复，他也没有再发。今天是周三。她突然意识到，如果是一年前的今天，她大概会在他面前问“你爱我吗”后哭得不成样子。但现在，她坐在济南一所大学招待所的床上，窗外是妹妹的校园，空气里飘着食堂的油烟味和春天的草木香，她觉得这样很好。

她打开手机备忘录，把上次写的那条“给自己也买一件”删掉了。本来这句话是提醒自己逛街时别忘了给自己也买一件春装，但今天跟妹妹在芙蓉街闲逛时已经买过了——一件淡蓝色的开衫，是妹妹帮她挑的。妹妹说这个颜色显白，还说以后不要老穿单位发的那种深色西装，显得老气。她当时笑了一下，说“你嫌你姐老了？”妹妹赶紧说“不是不是”，然后她就把开衫买下来了。现在那件开衫叠在风衣下面，和妹妹送的那条围巾放在一起。

然后她关了灯。窗外的路灯透过窗帘的缝隙投进来一道细细的光。她闭上眼睛，耳边是济南初春的风声，不是城南那种干燥的北风，是更湿润更柔软的那种，带着一点泥土解冻后的味道。