清晨的光线，苍白而稀薄，像被水洗过一样，透过纸门上的格栅，在地板上投下模糊的光斑。空气里残留着昨晚的沉重，像一层看不见的、湿冷的雾气，沉沉地压在房间里。

我醒得很早，或者说，根本没怎么睡熟。地铺上还残留着地板透过来的寒意。

往常这个时候，自来也要么已经在廊下对着稿纸抓耳挠腮，制造满地纸团；要么就是一边抱怨着“没有灵感”，一边把桌子上的东西弄得叮当作响。但今早里屋的门依旧紧闭着，里面悄无声息。

我生火烧水。水壶在灶上发出单调的嗡鸣。

红豆在冷水中浸泡了一夜，吸饱了水分，变得圆润饱满。我把它们倒进锅里，加了比平时更多的水。

水开了，红豆在翻滚的水中沉浮。我盯着那些小小的、深红的豆粒，想起自来也昨天说过的“成片倒下的草”，想起母亲草子……最终，我打开糖罐，舀了满满两大勺砂糖放进去。甜味或许能中和一点什么吧？哪怕只是味觉上的。

熬煮红豆汤需要时间。我坐在厨房门口的小凳上，抱着膝盖，听着锅里咕嘟咕嘟的声响。今天不太想去画画。

不知过了多久，里屋的门终于发出轻微的“吱呀”声。

自来也走了出来。眼下带着明显的青黑，头发乱七八糟，像被暴风雨蹂躏过的鸟巢。

他穿着居家的浴衣，衣带松松垮垮地系着，露出一点锁骨，整个人透出一种罕见的、毫无防备的空茫倦怠。

他径直走到矮几旁坐下，没有看我，也没有像往常一样抱怨“饿死了”或者“知代快上饭”。他只是坐着，目光落在矮几上那一道浅浅的划痕上，仿佛那里藏着什么宇宙的奥秘。

红豆汤的香气渐渐浓郁起来，弥漫在空气里。我起身，盛了满满一大碗，放在他面前的矮几上。深红色的汤汁在白色的瓷碗里微微晃动，蒸腾起带着甜香的热气。

“又是红豆汤啊。”他看了几秒，然后伸出手，端起碗。碗沿很烫，他的手指瑟缩了一下，但还是稳稳地端住了。他没有立刻喝，只是看着碗里深沉的红色，像在凝视一片凝固的血海。

“不愿意喝就算了。”我说。

“谁说不愿意喝了。”他凑近碗沿，吹了吹气，然后喝了一大口。喉结滚动着，看起来是被烫到了。

“太甜了啊。”他说。

“嗯，”我应了一声，“喝不下去就放着吧。”

然而，等我在外面转了一圈，揪了几片树叶夹在绳树送的本子里，回来的时候，桌上只剩下一只空碗了。

全喝了。

我看着他，他也回望我，平静地。

“我昨晚想了想。”他说。

“你说得对。”

“‘预言之子’可能不是一个人……可能是一种意志，一种可能……但总得有人去找，去找那点亮光。哪怕最后找到的只是一场空。”

他低下头，看着自己带着茧子的，沾着墨渍的手掌。像是在自言自语。

影子在清晨的光线里显得格外孤寂。

那根支撑着他的、名为“预言之子”的支柱，在被质疑后，似乎并没有折断，反而被他自己用一种更悲壮、更孤绝的方式重新加固了。带着血淋淋的伤痕和一种近乎殉道者的觉悟。

“我去冲个澡。”他站起身，活动了一下僵硬的脖子和肩膀，骨头发出轻微的咔吧声。晃晃悠悠地走向浴室的方向。

浴室里很快响起了哗啦啦的水声。

我走到水槽边，拧开水龙头。冰凉的水流冲刷着碗底粘稠的豆沙，深红色的痕迹在清水中慢慢晕开，变淡，最终消失不见。

日子在自来也的抱怨、我的校对和漫画工作中继续。种下去的种子在我有一搭没一搭的照料下，竟然真的有几颗顽强地发了芽，在荒芜的花圃角落里冒出一点嫩绿，给院子带来一丝微不足道的生机。

绳树和大蛇丸很久没有来过了。因此纲手姬的到来像一阵带着药草清冽气息的风，卷走了玄关处沉积的尘埃。她迈步进屋时，看到角落里的我微微蹙眉。

“知代？你在这里……”

“打工。”我简短地接上，心底那点微弱的惋惜像水泡一样浮起又破灭——看来她与大蛇丸之间的坚冰，远比我想象的更厚更冷，以至于连这种无关紧要的消息都没有互通。

甚至于，绳树最近都和她有了分歧，否则不会没和她聊起过这件事。

“纲手，半年了，你这家伙终于肯过来道歉了吗？”

自来也洪亮的声音像破锣一样敲碎了短暂的寂静。他不知何时已斜倚在茶室门框上，上臂支着木框，下巴昂起，竭力在脸上堆砌出一种自以为冷酷倨傲的神情。那模样，像极了试图在溪边摆出猛虎下山姿态的棕熊。

“什么道歉？”纲手姬的疑惑坦荡得近乎无辜，没多看他一眼，径直就往屋里走。

肩膀不偏不倚，正好撞上他那堵在门口，自以为是的宽厚胸膛。

自来也被撞得一个趔趄，脚下发出刺耳的摩擦声。

那张强撑起来的“冷酷脸”瞬间像劣质的面具般寸寸崩解，扭曲成了一个混合着疼痛、惊愕和难以置信的滑稽表情。

“你！你撞我？！”他指着纲手，声音拔高，带着一种被冒犯的、近乎少年般的委屈嚷嚷起来，“打断我肋骨的事还没跟你算账！现在又撞我！你这女人讲不讲道理……”

聒噪的抱怨如同夏日骤起的蝉鸣，瞬间填满了整个空间。

动漫里自来也这种被渲染得活泼开朗、随和可亲的性格，在现实里，往往会显露出它扰人的本质。

活泼变成了毫无顾忌的一惊一乍，随和则化作了令人疲惫的毫无边界感。

“废话少说。”