沈蘅的视线没有移开。她落在翠微脸上，看了片刻，才动了一下。

她把茶盏放回案上。

瓷底落在案面上的声音很轻。

“温家哪个女儿。”

“温家长房的嫡次女，今年十五，尚未议亲。”翠微说完，又补了一句，“提的人不多，只有礼部左侍郎和一位御史。”

沈蘅的手指搭在茶盏的边沿上，指尖沿着盏沿走了一圈。

翠微看了她一眼。

“主子。”

“嗯。”

“提的虽然不多，但那两位在朝堂上说得不轻。左侍郎说中宫之位关乎国本，立后当以德行门第为先。又说温家门风清正，嫡女德容兼备……”

“翠微。”

翠微顿住了。

沈蘅的指尖从盏沿上放下来。她把茶盏端起来，又放下。

“这句话是谁让你转述的。”

翠微沉默了一息。

“传话的人没说。”

沈蘅没有再追问。她的目光落回窗外。院子里的光线已经到了正午最亮的时候，地砖上的影子收得很短。廊下有宫人走过，步子轻，没有往正屋的方向看。

“你下去吧。”

翠微屈膝行了一礼，退了出去。

门被带上之后，殿内重新安静下来。沈蘅坐在榻上，手边的茶盏已经不再冒热气了。她伸手去端，指尖碰到瓷壁的凉意时停了一下，没有收手。她的目光落在窗外那片最亮的光里，没有移开。温家的女儿，十五岁，未议亲。德容兼备。这几个词在她脑子里过了一遍，没有留下痕迹。她需要一个名字，一个她可以在棋盘上标注的名字。但她没有问。问得太细，传到不该传的人耳朵里，就显得她太在意了。

她把茶盏端起来，把剩下的一口冷茶喝完了。

整个午后都在等待中过去。

沈蘅没有出门。她坐在窗下，面前摊着一本前朝医案的抄本，看了半个时辰没有翻一页。白芷进来续了一回茶，又在廊下走动了几次，脚步都放得很轻。

没有人再传话进来。

安静得像这个下午什么都没有发生过。

日头偏西时，白芷从外面疾步进来。步子比早晨那趟更急，到门口时帘子被她一把掀开，铜环磕在门框上发出一声响。

“主子。”

沈蘅抬起眼。

白芷站在门内，胸口还在起伏，声音压着但压不住那层薄薄的激动。

“养心殿传旨的太监已经出了乾清门了。往长春宫的方向来的。”

沈蘅的手按在医案抄本的页角上。页角被她压住，没有翻过去。

“人呢。”

“还在路上，”白芷说。

沈蘅从榻上站起来。她站得很稳，每一步都踩实了。走到妆台前坐下，铜镜里映出她的脸。光线到了傍晚，镜面有些暗，看不清神情。

白芷站在身后，替她抿了抿鬓发，又理了理衣领。手指碰到沈蘅肩膀的时候，沈蘅的肩膀动了一下。

白芷的手在半空中停住了。

“主子？”

沈蘅没有应。她看着铜镜里那个模糊的轮廓，半晌，伸手把鬓边一根碎发别到耳后。

动作很稳。

稳到白芷不敢再开口。

片刻后，廊下传来脚步声，帘外有宫人道：“主子，养心殿的公公到了。”

沈蘅站起来。衣摆从凳面上滑落，没有发出一丝声响。她走到门边，抬手掀开帘子。

门外，暮色正从甬道尽头漫过来。

传旨太监站在阶下，手里没有拂尘，也没有捧圣旨。他只是一个寻常的内侍打扮，站在廊下，看见沈蘅出来，躬身行了一礼。

“殿下。”

殿下的称呼落进耳朵里，沈蘅的指尖在帘缘上顿了一瞬。不是娘娘，不是宁妃，是殿下。

她没有立刻跨出去。暮色在她脚下铺了薄薄一层，把门槛的影子拉得很长。

传旨太监没有抬头，声音不高不低，刚好传到她耳中。

“陛下请殿下去一趟养心殿。”

沈蘅扣着帘缘的指尖慢慢松开。

她跨出门槛，步子没有停顿，跟着传旨太监沿着甬道往前走去。夕阳在她背后沉下去，她的影子拖在身后的石板地上。

白芷跟在数步之外，没有上前。

长春宫的院门在身后关上时，沈蘅没有回头。