天启七年七月。院墙上的藤蔓在日光里翻出一层深绿，边缘泛着枯黄。沈蘅站在廊下，看着那片叶子在风里卷了一下，又展开。

数日了。

那日之后帝王没有再来。养心殿的方向安安静静，太监没有来传话，没有旨意，没有任何声响。

长春宫的门槛内外却有什么东西不一样了。她每次跨过去的时候，都会想起他站在门槛外那句“我等你的答案”。

答案已经在她心里了。那日他转身走的时候，她跪在蒲团上，那句话就已经沉到了底。这几日她反复触碰它，确认它确实沉在那里。

白芷从廊道那头走过来，手里端着早膳的托盘。她把碟碗一一摆上桌，退后几步，垂手站着。

沈蘅在桌边坐下。粥的热气往上飘，她拿起调羹舀了一勺送进嘴里。一碗粥喝完，碗底磕在木盘上，发出一声轻响。

她在桌边坐了一会儿，起身走到案前，把案上那本翻开了好几日的书合上。

门外传来脚步声。不止一个人。太监尖细的嗓音从院门处传进来，通报皇上驾到。

那通报声落地之后，她听见了一道脚步声。靴底落在青砖上，不快不慢，每一步都踩实了。她转身。

帝王已经到了院门口，没有仪仗，没有随从跟进院子。他一个人走进来，晨光从身后铺展，在身前拉出一道影子。

他停在正殿门槛外。

跟那日一样的位置。沈蘅看着他，迈过门槛走到廊下。她在门槛外两步处站定，与他对面而立，隔着几步的距离。

她低下头。膝盖弯下去。裙摆擦过地面，布料在砖面上铺开。她跪下去，脊背挺直，双手交叠放在膝前，额头贴上手背。

额头碰到指骨的时候，她感觉到自己的骨头在皮肤下面撑出一道棱。

“臣妾想好了。”

声音从手背与地面的缝隙间传出去，闷的，每个字都清楚。

帝王没有回答。他在等她继续说。

沈蘅的指节收紧了一下，又松开。她开口，声音比方才低了一些：“臣妾想了很久。臣妾想要这个位置。”

她说出来了。那几个字从口中出去，收不回来了。

“这位置能做很多事。”她的声音在这里顿了一下，像在确认自己说对了，“臣妾想做那些事。”

那口气在胸腔里停了一瞬，才放出来。她发现这句话比她预想的短。她想说的不止这些，到了嘴边能说的只有这些。

她说完了，不知道够不够，帝王能不能听懂。

她的额头还贴在手背上，看不见帝王的表情。她听见了他换气的声响。吸了进去，停住，又呼出来。那口气比平常长。

她等了片刻，把手从额头挪开，直起身，依然跪着。她抬眼看他，目光落在他领口的位置。

“臣妾会说那些话。臣妾愿意服侍皇上，愿意为皇上分忧。这些话臣妾都会说。

”她的声音在这里低下去，像在对自己说，“臣妾不想用那些话骗皇上。”

说完这句话，她觉得喉咙里有什么东西松开了。

她垂下眼。袖子里的手指蜷起来，压在掌心上。掌心是湿的。

殿外有风穿过来，吹得她鬓边一缕碎发拂了一下。她没有抬手去拢。

帝王的影子投在她面前的砖地上。她等着那道影子动，等着他说话。他没有说话。她听见了他的呼吸声。那呼吸声跟方才不一样了。

吸进去的时候深，呼出来的时候慢，像一个人在把一句话从胸口一点一点地推出来。

他的影子动了。

他迈过门槛。靴尖出现在她的视线里，他整个人走了过来。他弯下腰，手握住她的双臂。

他的手指托住她肘弯，隔着衣料，她能感觉到他的体温透过布料传过来。

那力道是实的，她的身体被托起来的时候，小臂上的骨节能感受到他手指收拢的压力。他的拇指抵在她前臂外侧，用力，把她往上托。

沈蘅顺着他的力道站起来。

站直之后她没有立刻松掉跪姿的僵硬。膝盖还弯着，腿上的筋还没适应直立的状态。他的手还握在她的小臂上没有松开。

她抬眼看他。