石屿川的眼泪又掉下来了。他觉得自己今天像一台坏了的水龙头，关不上，流了停，停了流。他用手背擦了又擦，擦不干净。

“你记得这些干嘛？你记得了又不能当饭吃。”

“不能当饭吃。但能当糖吃。苦的时候含一颗，就不苦了。”

石屿川哭着哭着，又觉得有点想笑。他吸了吸鼻子，把眼泪擦干，看着屏幕里的宋时予。宋时予也在看他，目光很安静，像一潭水。水面上没有涟漪，水底下的东西看不清。但石屿川知道，水底下有东西。有很多很多的东西。那些东西他不会说，但它们在。

“宋时予，你以后出国了，找一个能陪在你身边的人。不要找我这样的。找一个不会哭的，不会嘴硬的，不会说‘你闭嘴’的。找一个能跟你一起出国的，能跟你一起住，一起吃饭，一起在海边散步的。找一个比我好的。”

宋时予摇了摇头。“我不找。”

“为什么？”

“因为你把标准定得太高了。你说‘找一个比我好的’。你觉得自己不好，但我觉得你很好。你觉得有人比你好，但我觉得没有。你让我找一个比你好的，我找不到。因为在我这里，你就是最好的。”

石屿川的眼泪又掉下来了。他今天哭了太多次，眼睛已经疼了。但他停不下来。因为宋时予说的每一句话，都像一颗糖，含在嘴里，甜的，但甜得他想哭。他不知道为什么会这样。他只知道，他从来没有被人这样对待过——被人当成“最好的”，被人说“找不到比你好的”，被人放在心里最深的地方。

“宋时予，你别说这种话了。”他哭着说。

“为什么？”

“因为我听了会当真的。”

“我说的是真的。你当真就好。”

石屿川把手机翻了过去，屏幕朝下。他不想让宋时予看到他在哭。但他知道他能听到——他的哭声，他的抽噎，他吸鼻子的声音。这些声音像潮水，涌进宋时予的耳朵里。

宋时予听着那些声音，没有说话。他靠在椅背上，看着天花板上的裂缝。

那道裂缝在昏黄的灯光下显得很深。他看着它，想起石屿川说的话。

他知道自己不会忘。因为石屿川是他见过的、最用力活着的人。他一个人住在出租屋里，一个人找工作，一个人面对母亲的催婚。他的手上有茧，眼睛下有黑眼圈，嘴唇干裂。他活得不好，但他没有放弃。他还在搬水泥，还在吃馒头，还在给宋时予发“晚安”。他用尽全力地活着。这样的人，宋时予怎么会忘？他忘不掉。他想忘都忘不掉。

“石屿川。”他对着手机说。

“嗯。”声音从枕头旁边传来，闷闷的。

“你把手机翻过来。我想看你。”

石屿川没有动。过了大概十秒，他把手机翻过来了。屏幕里的他，眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的，脸上还有没擦干的泪痕。他看着宋时予，宋时予也在看他。

“你好丑。”宋时予说。

石屿川愣了一下。“你说什么？”

“我说你好丑。眼睛肿了，鼻子红了，脸也肿了。丑死了。”

石屿川张了张嘴，想骂“你有病”，但没有骂出来。因为他看到宋时予在笑。那个笑很轻，很柔，像以前那些笑。他的眼睛弯成了月牙形，嘴角翘着，整个人都在发光。石屿川看着那个笑，自己的嘴角也翘了一下。

“你才丑。”他说。

“我不丑。我戴着你的围巾，很好看。”

“围巾丑。”

“围巾不丑。你织的就不丑。”

石屿川的嘴角翘得更高了。他把橘猫抱进怀里，把脸埋进它的肚子里。猫的肚子很软，带着一股洗衣液的味道。他在那个味道里笑了一下。很小声，但宋时予听到了。

“你笑了。”宋时予说。

“没有。”

“你笑了。我听到了。”

“你听错了。”

“我没有。你笑了。”

石屿川把脸从猫肚子里抬起来，看着屏幕里的宋时予。宋时予在笑，他也在笑。两个人隔着屏幕笑着，笑得眼睛都红了。

挂了电话之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他翻到宋时予说的那句话——“你让我找一个比你好的，我找不到。因为在我这里，你就是最好的。”他把这句话读了五遍。在读到第五遍的时候，他笑了。很小的笑，像一颗星星，在很远的天空里，闪着很弱的光。

他总觉得自己不是最好的——连“好”都算不上。但宋时予说是。那就先当着。当到宋时予发现他不是为止。如果宋时予一直发现不了，他就一直当下去。

挂了电话之后，宋时予放下手机，靠在椅背上。他盯着天花板上的裂缝，长长地呼了一口气。他知道，石屿川的未来是模糊的，而他的是清晰的。在模糊和清晰之间，隔着一道厚墙。他不知道怎么把这道墙推倒。他只知道，他不能假装墙不存在。他必须看到它，承认它，然后想办法翻过去。哪怕翻不过去，也要试试。

手机放在床头柜上，关了灯。窗外，香港的霓虹灯暗了几盏。

远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水今天退了一点。不是因为月亮远了，是因为风停了。潮水退的时候，很慢，很安静。你看着它退，觉得它好像没有动。但你转过头再看的时候，它已经退了好远。

宋时予闭上眼睛。他在心里说：石屿川，我不知道我们的未来在哪里。但我知道，你现在在这里。在我心里。这够了。