“去台上唱一首歌。”
吴雨晨站起来，走到舞台上，拿起麦克风，点了一首歌。
是一首老歌，旋律很慢，很温柔。
她的声音不高，但在安静的清吧里听得很清楚，带着一种慵懒的质感。
她唱完之后，几个人鼓掌，隔壁桌也鼓了掌，还有人吹了口哨。
她走回来坐下，表情还是淡淡的，像什么都没发生过，继续剥花生。
第八轮，抽到最小点数的是江予。
江予正在喝双皮奶，听到万岁安宣布结果，勺子差点没拿住，双皮奶溅到了手上。
“真心话还是大冒险？”万岁安问，声音里带着兴奋。
江予想了想，说：“真心话吧，大冒险你们肯定要整我。”
万岁安眼睛一亮，坐直了身体，椅子发出嘎吱一声。
其他人也纷纷放下手里的东西，目光齐刷刷地落在江予身上，像聚光灯打在舞台上。
万岁安清了清嗓子，问出了一个所有人都想问的问题：“你喜欢什么样的人？”
江予愣了一下，勺子停在半空中，双皮奶从勺子上慢慢滴下来。
清吧里的灯光很暗，霓虹灯牌的光在他脸上变换着颜色，一会儿蓝，一会儿粉，一会儿紫，像在开个人灯光秀。
他放下勺子，靠在椅背上，想了一会儿。
所有人都看着他，连吴雨晨都放下了花生。
沈凌坐在他旁边，手里端着那杯杨枝甘露，没有喝，也没有动。
他的目光落在桌面上，没有看江予，但他的手指在杯壁上轻轻敲着，一下，两下，三下，像在数心跳。
江予开口了。
“嗯……个子不能太矮，太矮了站在一起像姐弟。”
肖瑶低头看了看自己的身高，哼了一声，把椅子往后挪了挪。
“也不能太高，”江予继续说，“太高了站在一起像柱子和电线杆，说话还得仰着头，脖子疼。”
“具体多高？”肖遥问，身体前倾。
“一米七五到一米七八之间吧，这个区间最合适，再高就超标了。”
沈凌的手指停了一下，杯壁上的敲击声断了。
“皮肤要白一点，我不喜欢黑的，黑的看着像没洗干净。”
肖遥看了看自己的手臂，她暑假刚晒黑了一点，有点心虚地缩了缩，把手藏到了桌子底下。
“头发不要太长，也不要太短，适中就行，就是那种……不长不短的那种。”
“你这说了等于没说。”朱正洋吐槽。
“你闭嘴，我还没说完。”江予瞪了他一眼。
“性格呢？”张兮兮问，双手托腮。
“性格……”江予又想了想，“不要太吵，也不要太闷。就是那种……该说话的时候说话，不该说话的时候闭嘴的那种。不要像沈凌一样天天跟我抬杠。”
沈凌的手指又敲了一下杯壁，这次很轻。
“那不就是正常人吗？”朱正洋又插嘴了。
“你闭嘴！你今天话怎么这么多？”江予拿起一颗花生扔过去，朱正洋张嘴接住了，嚼了嚼说“还挺香”。
“还有呢还有呢？”肖瑶催他，像在催更。
江予又想了想，说：“要会照顾人。就是那种……你冷了知道给你递外套，你渴了知道给你买水，你饿了知道给你带饭，你翻墙的时候在下面接你的那种。”
“你这不是找对象，是找保姆吧？”万岁安说，一脸无语。
“你才找保姆，你全家找保姆。”江予又扔了一颗花生，万岁安没接住，花生弹到了地上。
“还有吗？”肖遥问。
江予摇了摇头：“差不多就这些，要求不高吧？”
“那长相呢？”张兮兮问，“长相有什么要求？这个最重要。”
江予歪着头想了想，说：“好看就行，看着顺眼就行。”
“你这等于没说！‘好看’的标准是什么？”肖瑶翻了个白眼。
“怎么等于没说？好看是很高的要求好不好？你以为人人都能叫好看？”
“那你觉得沈凌好看吗？”肖遥忽然问，语气随意得像在问今天天气怎么样。
空气安静了零点五秒。
江予转头看了一眼沈凌。
沈凌也正在看他，两个人的目光碰了一下，像两根电线短路，火花一闪。
江予迅速把头转回去，端起双皮奶喝了一口，含混不清地说：“他？一般般吧。”
“一般般？”肖遥提高了一个八度，声音尖得能划破玻璃，“你之前不是说他帅裂苍穹吗？你自己说的！我都记得！”
“那是我瞎了，我眼神不好，近视。”
“你视力5.0！你体检的时候还跟我炫耀！”
“那是去年的体检，今年我近视了，不行吗？”
沈凌端着杨枝甘露，没有说话。
他的表情没什么变化，嘴角甚至挂着一丝淡淡的笑。
但他的手指又敲了一下杯壁，这一次敲得有点重，杯子里的液体晃了一下。
江予没有注意到。
他端起双皮奶继续吃，好像刚才那个问题只是随口一问，不值得放在心上，吃得还挺香。
沈凌低下头，看着杯子里剩下的杨枝甘露。
他的脑子里在飞速运转，像一台高速运转的计算机。
他正在一条一条地核对江予说的标准。
身高一米七五到一米七八之间。
他是一米八三。
超了。超了五厘米。
超了就是超了，五厘米也是超，不是“差不多”的问题。
皮肤白。
他挺白的，在班里算是很白的了，经常有人夸他白。
但江予说“一般般”。
一般般就是不够白，就是没达到标准。
头发适中，不长不短。
他的头发有点长，刘海快遮住眼睛了，经常被芳芳说“去剪头发”。
会照顾人。
他给江予挡过芳芳的巴掌，给江予买过冰淇淋，帮江予扛过被子，帮江予抄过作业。
但这些，江予好像都没注意到。
或者注意到了，但没觉得这是“会照顾人”。
好看。
江予看了他一眼，说“一般般”。
全部对不上。
没有一条对得上。
沈凌把杯子里最后一口杨枝甘露喝完，然后把杯子放在桌上，杯子磕在木桌面上发出一声轻响。
他的表情还是没什么变化，但他的眼睛暗了一点。
不是那种很明显的变化，而是像一盏灯被调低了一档亮度，不仔细看根本看不出来。
但他自己知道。
他忽然不饿了。
桌上的烤串还冒着热气，炸鸡还脆着，小龙虾还红亮亮的，但他一点食欲都没有。
他靠在椅背上，看着江予跟肖瑶肖遥拌嘴。
江予笑得很大声，笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，嘴角会往上翘，整个人看起来像一只偷到了鱼的猫。
沈凌看了他两秒，然后把目光移开了，拿起一颗花生剥了起来，剥得很慢。
第九轮，抽到最小点数的是沈凌。
“真心话还是大冒险？”万岁安问。
沈凌想都没想：“大冒险。”
“去跟隔壁桌的女生要微信。”
沈凌站起来，走到隔壁桌。
隔壁桌坐着几个女生，正在喝东西聊天。
其中一个扎马尾的女生看到沈凌走过来，脸一下子红了，低头假装在看手机。
沈凌说了几句话，那个女生掏出手机，加了沈凌的微信，手指都在抖。
沈凌走回来，把手机往桌上一放，表情淡淡的，像什么都没发生过。
“你真加了？”肖瑶问，一脸不可思议。
“加了。”沈凌说。
“你加人家干嘛？你又不认识，你又不跟她聊天。”
“任务完成了就行，聊不聊是另外的事。”
江予在旁边喝双皮奶，没说话。
但他喝的速度变快了一点，勺子舀得又急又猛，
第十轮，抽到最小点数的是肖遥。
“真心话。”肖遥说。
“你做过最丢人的事是什么？”
肖遥想了想，然后笑了，笑得停不下来。
“有一次我在食堂摔了一跤，手里的盘子飞出去，扣在了教导主任头上。”
几个人笑得直拍桌子，朱正洋笑得眼泪都出来了。
“那次教导主任头上全是咖喱，黄黄的流了一脸，他还没反应过来，我就跑了。”
“你跑了？”万岁安笑得趴在桌上。
“不跑等着被处分吗？我跑了之后在厕所躲了半个小时，等我回去的时候，教导主任已经走了，地上只剩一个盘子。”
几个人又笑了一阵，连吴雨晨都笑了，花生都忘了剥。
玩到凌晨两点多，几个人都喝了不少。
万岁安带来的酒喝了一大半，桌上全是空瓶子。
肖瑶的脸红得像煮熟的虾，说话开始大舌头。
肖遥趴在桌上不想动，嘴里嘟囔着“我还能喝”。
孟卿宇靠在吴雨晨肩上眯着眼睛，已经快睡着了。
张兮兮抱着空了的糖水杯子不撒手，说“这个杯子好看我要带回去”。
江予也喝了几杯，脸有点红，但脑子还算清醒，就是话变多了。
沈凌喝得最少，几乎没怎么碰酒，他一直在喝糖水，杨枝甘露喝了三杯。
“差不多了，回去吧。”吴雨晨看了看手机上的时间。
“再待一会儿。”肖瑶说，头都没抬。
“再待下去天亮了，明天还要睡觉呢。”
“天亮就天亮，反正明天周六，我睡到下午。”
“明天周六也要睡觉啊，你不是人吗？”孟卿宇打了个哈欠。
几个人磨蹭了一会儿，终于站起来往外走，走的时候差点忘了拿东西，万岁安差点把书包落下。
回到宿舍的时候，已经是凌晨三点多了。
江予换了衣服，躺在床上，盯着天花板。
天花板上有道裂缝，他之前从来没注意到过。
他翻了个身，又翻了个身，睡不着。
他拿起手机，打开和沈凌的对话框，打了一行字：“你今天怎么不说话？是不是不高兴了？”
想了想，又删掉了。
他又打了一行字：“你觉得唐肆那个人怎么样？是不是挺帅的？”
又删掉了。
他盯着空白的对话框看了半天，最后把手机往枕头底下一塞，闭上眼睛。
但他还是睡不着。
脑子里一直在转。
他说的那些标准，身高一米七五到一米七八，皮肤白，头发适中，会照顾人，好看。
沈凌一米八三，超了。
沈凌皮肤白，但他说“一般般”。
沈凌头发有点长。
沈凌会照顾人，但他没提。
沈凌好看，但他说“一般般”。
他忽然有点后悔。
不是后悔说了那些话，而是后悔说“一般般”的时候，声音太大了，语气太笃定了。
他把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声，然后翻了个身，把被子蒙在头上。
沈凌的宿舍里，灯还亮着。
他没有睡。
他坐在书桌前，面前摊着一个本子。
封面上写着三个字：“记仇本。”
这个本子是他从初中开始用的，专门记那些让他不爽的事。
比如“某年某月某日，食堂大妈少给了我一块肉，那块肉是最大的一块”。
比如“某年某月某日，体育老师说我跑步姿势丑，像一只受惊的鸭子”。
比如“某年某月某日，飒飒把我的拖鞋咬坏了，那是限量款”。
比如“某年某月某日，江予在英语课上骂我是傻逼，虽然是我先抢他笔的”。
但他现在翻开本子，翻到空白的一页，拿起笔，写下了今天的日期。
然后他停了一下。
笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下，墨水滴了一小点。
他在想该写什么。
“江予说他喜欢一米七五到一米七八的人。我是一米八三。超了五厘米。五厘米！！！五厘米很重要吗？？？”
他写下了这一行字，字迹工整，一笔一划，但“很重要吗”三个字写得很用力，笔尖差点戳破纸。
然后他又想了想，继续写。
“江予说他喜欢皮肤白的人。他看了我一眼，说一般般。我哪里一般般了？我比班里百分之九十的人都白！飒飒都比我黑！”
写完这句，他的笔又停了，想了想飒飒——飒飒平时喜欢在地毯上睡觉，白色的毛在灯光下反着光——好吧，飒飒比他白。
“江予说他喜欢会照顾人的人。我给他挡了芳芳的巴掌，他居然不知道。他蹲在地上跟个鸵鸟一样，芳芳的手都要拍到他头上了，我肩膀现在还疼。他不知道！他还开开心心走了！！！”
他把“他居然不知道”和“他还开开心心走了”下面画了两条线。
“江予说他喜欢好看的人。他看了我一眼，说一般般。”
他把“一般般”三个字圈了起来，画了三个圈，在旁边画了一个小箭头，写了两个字：“骗子。”
然后他想了想，又加了一句：“唐肆好看吗？唐肆也就那样吧。比我差远了。”
他盯着这行字看了两秒，觉得有点幼稚，但没有划掉。
然后他合上本子，放回抽屉里，抽屉关上的声音有点大。
他站起来，走到窗边。
窗外的月亮很圆，月光落在操场上，把整个校园照得亮亮的，像铺了一层银粉。
他看着月亮，发了一会儿呆，月光落在他的脸上。
然后他忽然笑了。
笑得很轻，很淡，像月光一样，安安静静的，嘴角只是微微弯了一下。
“一米八三怎么了？”他自言自语，声音很轻，“长高点怎么了？长得高又不是我的错。”
他转身回到床边，躺下，闭上眼睛。
但他没有立刻睡着。
他在想，江予说的那些标准，到底是谁。
一米七五到一米七八，皮肤白，头发适中，会照顾人，好看。
这样的人，是谁？
他认识的人里，谁符合这些条件？
万岁安？太吵了。朱正洋？太矮了。唐肆？身高好像差不多，但江予说“认识的就认识了”，那语气不太对。
他想了很久，没有答案。
但他把这个问题记在了心里。
明天开始，他要一个一个排查。
先从唐肆开始查起。
第二天早上，江予被手机震醒了。
他迷迷糊糊地摸到手机，看到肖遥在群里发了一条消息：“昨晚谁拍了照片？发给我，我要发朋友圈。”
张兮兮发了一张照片。
是昨晚在清吧拍的，一群人围着桌子，有的在笑，有的在喝东西，有的在发呆。
江予在照片里，正在吃双皮奶，表情很专注，嘴角还沾着红豆。
沈凌在照片里，坐在江予旁边，手里端着杨枝甘露，目光落在江予的侧脸上。
不是那种很明显地看，而是那种不经意的、刚好看向那边的看。
但镜头捕捉到了。
江予看着那张照片，愣了一下。
他放大照片，看了看沈凌的眼神。
沈凌的目光很安静，没有什么特别的表情，但就是一直在看着他，嘴角似乎有一点弧度。
江予把照片存了下来，存进了私密相册。
然后他退出去，打开和沈凌的对话框，打了一行字：“昨晚你几点睡的？你回去之后干嘛了？”
沈凌秒回：“不记得了。”
江予：“你那个记仇本，上面有没有写我的名字？你是不是又记我了？”
沈凌过了几秒才回：“你怎么知道我有记仇本？我什么时候告诉你的？”
江予：“你上次自己说的，你忘了？你说你从初中就开始记，记了三大本。”
沈凌：“我说过吗？我不记得了。”
江予：“说过，你还给我看过一页，上面写着‘江予偷吃我的薯片，欠我一包’。”
沈凌：“那可能是喝多了说的。”
江予：“你没喝多，你昨晚只喝了糖水。”
沈凌没回。
江予等了一会儿，又打了一行字：“你昨晚是不是不高兴了？我看你后面都不怎么说话。”
沈凌：“没有。我只是在想事情。”
江予：“想什么事情？想隔壁桌那个女生的微信？”
沈凌没回，过了十秒，发了一个句号。
江予盯着那个句号看了半天，不知道是什么意思。
他又打字：“你今天话这么少，是不是病了？”
沈凌：“平时话多你嫌烦，话少你又问，你到底想怎样？你能不能统一一下标准？”
江予看着这行字，忽然笑了，笑出了声，把隔壁床的同学吓了一跳。
他打字：“我想吃糖水。甜肆那家。”
沈凌：“自己去，我又不是外卖员。”
江予：“你帮我带，你欠我的。”
沈凌：“我什么时候欠你了？”
江予：“你拆了我儿子，你还欠我五块钱，你忘了？”
沈凌：“那五块钱是你自己卖抚养权的，不是我欠你的。”
江予：“你还有理了？”
沈凌：“我一直有理。”
江予：“你帮我带，我就原谅你拆我儿子的事。”
沈凌：“不帮。”
江予：“你帮不帮？”
沈凌：“不帮。”
江予：“沈凌。”
沈凌：“干嘛。”
江予：“同桌。”
沈凌：“说人话。”
江予：“求你了。”
沈凌那边沉默了三十秒。
然后发了一条消息：“杨枝甘露，多西米，少糖？”
江予笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，打字：“对。还要双皮奶加红豆。”
沈凌：“你不要得寸进尺。”
江予：“芒果班戟两个。”
沈凌：“你再说？”
江予：“芋圆仙草大的多芋圆。”
沈凌：“我把你记到记仇本上。”
江予：“你已经记了，不差这一条。”
沈凌没再回，但江予知道他会去的。
过了一会儿，江予的手机又震了。
是沈凌发来的消息：“你昨晚说的那些标准，是认真的吗？”
江予看着这行字，手指悬在屏幕上空，不知道该打什么。
他想了很久，打了两个字：“大概。”
沈凌：“大概是什么意思？是就是，不是就不是。”
江予：“大概就是大概，就是差不多是那个意思。”
沈凌：“哦。”
江予：“你问这个干嘛？”
沈凌：“随便问问，好奇。”
江予盯着“随便问问”那四个字看了好一会儿，总觉得“随便问问”后面还藏着别的东西，像冰山下面藏着一大块冰。
但他没有追问。
他把手机放下，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的，但他的脸是热的。
沈凌的宿舍里，记仇本又被打开了。
沈凌在昨天写的那行字下面，又加了一行，字迹比昨天的潦草。
“他说‘大概’。大概是什么意思？大概就是差不多。差不多就是有可能。有可能就是不一定。不一定就是还有希望。”
然后他想了想，又加了一句：“他说的那些标准，我除了身高超标、头发超标、皮肤被说一般般、照顾人没被发现、好看被说一般般之外，其他都符合。”
他盯着这句话看了一会儿，觉得自己好像什么都没符合。
他又加了一句：“唐肆多高？我得查一下。”
然后他合上本子，站起来，走到窗边。
窗外的阳光很好，照在操场上，照在教学楼上，照在远处的银杏树上，银杏叶已经开始变黄了。
他眯了眯眼，忽然想起一件事。
昨晚江予说的那些标准，他一条一条地对照了，没有一条对得上。
但他忽然想到——江予说的那些标准，他自己知道是在说谁吗？
还是他只是随便说说的？
如果是随便说说的，那他为什么要加“大概”？
如果是认真的，那那个人到底是谁？
他想了很久，没有答案。
但他决定，今天下午就去“甜肆糖水”，看看唐肆到底多高。
下午两点，沈凌换了一身衣服，出了门。
他没有告诉江予。
他走到美食街，找到“甜肆糖水”，门口还是排着长队。
他没有排队，直接推门进去了，风铃叮当响了一声。
唐肆在柜台后面忙碌，听到门响，头也没抬：“外面排队哦。”
“我不是来买糖水的。”沈凌说。
唐肆抬起头，看到了沈凌，愣了一下，然后笑了：“哦，江予的同桌。怎么了？江予又让你来跑腿？”
“不是。我问你个事。”
“说。”
“你多高？”
唐肆被这个问题弄得一愣，手里的杯子差点没拿稳：“什么？”
“你多高？身高。”
唐肆上下打量了沈凌一眼，眼神里带着疑惑和警惕：“一米七七。怎么了？你要给我介绍对象？”
沈凌没有回答。
他转身走了，风铃又叮当响了一声。
唐肆站在柜台后面，一脸茫然，手里的杨枝甘露忘了封口。
坐在最角落的一位青年默默舔了舔嘴唇，掏出手机手打的飞快：“为什么那么多人天天莫名其妙找你？我很没安全感诶！”然后默默退出那个加了红色爱心的聊天框
沈凌走在回学校的路上，脑子里在飞速运算。
一米七七。
在区间内。
皮肤白。
唐肆挺白的。
头发适中。
唐肆的头发不长不短。
会照顾人。
唐肆会给江予免单，会给他留糖水，会记住他喜欢吃什么。
好看。
江予说唐肆“帅裂苍穹”了吗？没有。但江予跟唐肆说话的语气，跟别人不一样。
沈凌加快了脚步，越走越快，最后几乎是在跑。
他跑回宿舍，打开记仇本，翻到最新的一页，写下了一行字：
“唐肆，一米七七，皮肤白，头发适中，会照顾人，好看。全部符合。”
他盯着这行字看了很久。
然后他又加了一句：“但江予说他是一般般。所以唐肆也是一般般。跟我一样。”
他想了想，又加了一句：“所以我没有输。”
他把本子合上，放回抽屉里，然后躺在床上，看着天花板。
天花板上有道裂缝，他之前从来没注意到过。
他忽然觉得，那道裂缝长得有点像江予昨天吃双皮奶时嘴角沾的那颗红豆。
他闭上眼睛，把那颗红豆从脑子里赶了出去。
但没赶走。
作者有话说：
回望自己的备忘录接下来一个月可以不用自己码了，感谢一年前的老几（是老己，没有撤回键了），给自己攒了这么多库存！