凌晨一点，联邦第一军校机甲维修系的某一个机库仍亮着灯。

灯下趴着个人，手边散落着半管营养液、三份故障报告，和一具机甲动力核心的拆解模型。

程小橙用胳膊垫着脑袋，嘴里还念念有词——“矢量喷口偏转角度误差不能超过零点三度……要调整好……不然实操扣分……奖学金就没了……”

最后几个字说得含混又虔诚，像某种濒死之人的遗言。

这不能怪他，他已经很困了，完全是靠着最后一点意志力强撑这。

这个点，别人在宿舍里呼呼大睡，而他还要苦逼地加班修机甲。

他穿过来整整八十六天了，每一天都在验证一个残酷的事实：无论在哪个时代，牛马的命都是最苦的。

孤儿，beta，机甲维修系大一，账户余额两位数，下个月的助学贷款还没到账，只能顿顿营养液。食堂的最便宜的合成蛋白饭他都不敢点餐。

原主倒是给他留了个好基础，理论课门门拔尖，可问题是——机甲维修是个实操专业。

修够多少学时、修好多少台机甲、通过多少级别故障的考核，直接和学分挂钩，学分和奖学金挂钩，奖学金和他的命挂钩。

环环相扣，环环要命。

程小橙原以为，只要他够勤奋够老实够逆来顺受，老天总能给他一条活路。牛马嘛，这套流程他很熟。

他甚至都规划好了：大一拿奖学金，大二考出中级维修师证，大三争取去帝国军工院实习，毕业后考编，进帝国军备保障局，端上铁饭碗，过上一眼望到头的安稳日子。最好能分配去一个边缘小行星的分局，活少、清净、混到退休。

多好。

直到他遇到了赛文。命中的克星。

赛文全名太长，程小橙没记住，也不想记。他只知道这个人从第一次出现在维修车间门口开始，就带着一种让人浑身不舒服的气场。

标准的alpha长相，剑眉星目，英俊得让人想把他的脸按进维修保养液里。

肩宽腰窄，军校制服穿在他身上像高级定制，连衣领褶皱的角度都透着一股漫不经心的矜贵，整个人仿佛从明星杂志封面上走出来的模特一般。

战斗系大二，据说是某机甲重工企业的的继承人，机甲操控考核年年第一，长得还好看——所有buff叠满，人生赢家中的赢家，联邦投胎锦标赛的冠军得主。

这样的一个人，和程小橙之间隔着一百八十层阶级壁垒，按理说一辈子都不会有交集。

然而命运就是喜欢开这种恶趣味的玩笑。

第一次打交道是某个下午实操课。

公共机库里挤满了机甲维修系和机甲战斗系的学生，前者在准备考试实操，后者在找人修机甲。

当时他正在反复练习一个传动系统的拆装流程——下周的实操考试重点是这个，他拆了至少五十遍了，但还是不够快。

公共机库里很吵。有人在喊“谁有空”，有人在抱怨“这零件都老化成什么样了”，还有人在讨价还价修机甲要付什么报酬。

程小橙充耳不闻，他已经学会了在嘈杂环境中屏蔽一切干扰的本事。

不远处的谈话声越来越吵，他习惯性地把帽子往下拉了拉，遮住半张脸，专心致志地拧一颗螺丝。

“那边那个戴帽子的。”

声音不大，但很清楚。像一把刀切进了所有噪音里，周围的喧嚣忽然安静了一瞬。

程小橙没动。他在想：不是在叫我吧？这里有好多戴帽子的。

“聋了吗？就是你。”

程小橙抬起头。他先是看见了一双军靴，靴面锃亮，一尘不染。

目光往上移，是深色的制服长裤，然后是腰带，再然后——

程小橙抬头，对上那双琥珀色的眼睛，第一反应是——这人谁啊（有点眼熟）？

第二反应——这人好高。

第三反应是——卧槽他军衔臂章上怎么有颗星？

然后他想起来了，这个人，在开学典礼上，他见过的。

开学典礼那天，程小橙坐在第一排。

不是他喜欢坐前面，是“贫困生大礼包”里制定的座位——离得近，方便被拍照，方便领导握手，方便做新闻素材。

他穿着一件洗得发白的深蓝色外套，在一群身着崭新制服的富家子弟中间，像一块掉进宝石堆里的灰石头。

台上的人在讲话，一个接一个，程小橙听得昏昏欲睡。

他在心里默背昨天刚学的机甲基础构造，把各个部件的位置在脑子里过了一遍又一遍，试图用这种方式对抗身边越来越重的困意。

“……下面有请新生代表，赛文同学发言。”

这个名字出来的时候，台下有一阵轻微的骚动。程小橙没在意，还在想“传动关节的第七号零件”到底有几个型号，就听见一个声音响起来。

很年轻，很稳，像是经过了精密校准的音色。

不急不慢，每一个字都咬得很清楚，没有多余的停顿，也没有刻意的煽情。

程小橙抬起头。

台上站着一个少年，制服笔挺，肩章是金色的——那是全科入学成绩前百分之一才有资格佩戴的标识。

他的头发是深黑色的，眉骨很高，鼻梁锋利，像用刀裁出来的线条。

表情冷淡，目光平视前方，没有看任何人。

这就是赛文。