而他只是手掌贴上她的头，轻轻将她朝自己的方向带过，让她枕在他的肩膀。

“嘘，”他的嗓音很轻，像羽毛一样，“还有十二分钟。”

江柚靠在他的肩，感受着他有力的肌肉和呼吸。

她无声地笑了，剩余时长十二分钟，像是灰姑娘需要赶着坐上南瓜马车前的倒计时。

“你还记得我们在岛上的时候吗，好像也是这样在海边坐了很久。”江柚调整脑袋的角度，抬眼去看天上的星星。

“比起太过绚烂却会在下一刻消逝的快乐，我更喜欢平淡地消磨时间。”她解释他们一开始的对话。

“就像你和小时候的猫一样，”她的嗓音轻到风会把每一个字的尾音打散，“其实你们只是彼此安静地坐着陪伴，浪费时间也是一种幸福。”

周淮书垂眼。

在她的角度，她看不到他眼中情绪的闪烁。

他清晰地听见自己加快的心跳，一声一声，一声一声。

他不自觉地舔唇，原本随意搭在座椅上的另一只手，此时已经悄悄半握。

这是一种他之前从未感受过的心境，像一罐倒入酒精里的气泡水。无数气泡上升、破裂，酸酸的、酥酥麻麻的。

周淮书不适应这种突如其来的情绪，他深吸一口气平复。

一直到手表上的指针指向最顶端，周淮书起身去关闭了电源。

这附近的游玩项目一个接一个，按照最初的顺序慢慢灭掉所有的光亮。

江柚仍坐在长椅上，扭头看着这一切。

她还是不免有些伤感，所有的事情都会有结束的时间点。

她看着他向她走过来，他逆着光，像小时候看的韩剧里拯救女主的男主在白雾中逆光出现。几秒后，摩天轮最后的光也消散，他的脸也在恍惚中清晰。

“走吧，”他向她俯身，伸出手，“送你回去。”

江柚回过神，吸了一下鼻子，将手放在他的手心：“好。”

木栈道上的地灯，随着他们的脚步亮起又灭掉。

原本在她身侧并肩的人突然放慢脚步，在她转身看向他时，周淮书的手臂抬起。江柚顺着他给的力，转了一个圈。

米色的裙摆在黑色的外套下绽放出花瓣一样的形状。

就像那天在海边的沙滩上一样，他们彼此没有多说，只是一个动作就连接上对方。他们在木栈道上走着走着，偶尔她在他的臂弯下转一个圈。

江柚短暂地忘记了她烦恼的工作，和烦躁的家事。

木栈上的灯星星点点。

他们相视着，笑着，美好得像一瞬间就会被戳破的气泡。

在她以为灰姑娘的魔法在时间截止时，所有一切都会结束时，他却将童话延长，一切的美好都没有结束。

离开小岛那天如此，今天亦是如此。

她又在他的引领下转了一个圈，含笑着看向他：“你可别爱上我了，淮书。”

他不语，依旧温和地笑着。灰蓝色的眼隐藏在昏暗中，看不清情绪。

那天晚上，他们和衣而睡。

她缩在他的怀里，难得一夜无梦。