第二天一早，沈舒意敲开那扇木门的时候，陆望川已经收拾好了。

“睡得习惯吗？”沈舒意问。

陆望川：“还行。”

沈舒意：“走吧。”

下山的路比上山还难走。

走到一处悬崖边的窄路，陆望川没有跟上来。

陆望川把着岩石，不敢迈步。脚下是万丈深渊，山风从谷底吹上来，呜咽作响。他的脸有些白，手背上的青筋因为用力而凸起。

她走回去，站在他面前，朝他伸出手。

“快点，”她说，“要赶不上车了。”

陆望川看着她伸过来的手，摇了摇头：“我不想连累你。”

“你相信我。”沈舒意冲他点点头，手依然伸着。

他握住她的手，借力走了过来。

到山脚的时候，已经是中午了，沈舒意拿出两张旧报纸，摊在马路牙子上，她坐了下来，示意陆望川一起坐下。她掏出饼干递给陆望川。他接过去，撕开包装，递给她一半，她接过。

车来了。是一辆破旧的中巴车，车身的漆已经斑驳，窗户上贴着褪色的线路牌。

沈舒意上了车，找了个靠窗的位置坐下。陆望川跟上来，坐在她旁边。

山路颠簸，窗外的树和山一晃一晃地往后退。沈舒意靠着椅背，看着窗外。

不知道过了多久，肩膀忽然一沉。

她偏过头。

陆望川的脑袋歪在她肩上，眼睛闭着，睫毛在眼睑下面投下一小片阴影。呼吸很轻，很均匀，像个终于撑不住的小孩。

他的头发蹭在她脖颈边，有点痒。她忍住没动。

车又拐了一个弯，他的脑袋往下滑了一点。她下意识地抬了抬肩膀，把他托住了。

他睡得很沉。

沈舒意看着他。他眼下有一点点青。他昨晚大概一直睁着眼睛，熬到天亮。

快到站时，他动了一下。

沈舒意赶紧闭上了眼睛装睡。

他们下了车。小镇汽车站很小，几辆破旧的中巴车歪歪斜斜地停着，地上散落着瓜子壳和橘子皮。沈舒意站在站牌下，看着班次表。

换乘到县城的时候，天已经黑了。

车站门口零零散散停着几辆三轮车，拉客的师傅叼着烟，用方言喊着“走不走”。沈舒意绕过他们，往街对面走，陆望川跟在后面。

“这边。”她在前面带路，拐进一家小店。

店面不大，五六张桌子，塑料椅面裂了几道口子。墙上贴着褪色的菜单，价格都用胶带补过。灶台在后面，热气腾腾地冒白烟。

沈舒意找了个靠里的位置坐下。陆望川跟过来，坐在她对面。

“两碗牛肉粉，一碗不加香菜。”她说。

老板娘应了一声，两碗粉很快端上来。汤色清亮，牛肉切得薄薄的，铺在粉上，撒着翠绿的葱花。

陆望川看着面前的粉，吃了一口，脸上浮起笑意，“还不错。”

沈舒意也拿起筷子，低头吃了起来。

“这是我们这么多年来，第一次一起吃饭。”他说。

沈舒意下意识反驳他：“去年一起吃过，云栖项目启动会那次。”

“那哪算？那么多人一起，而且你装作不认识我的样子。”陆望川眼底的笑意溢了出来。

沈舒意抬起头，眼里也带了笑意：“你不也一样装作不认识我。”

“好，我错了。”陆望川宠溺得笑了笑，向她伸出了手，“那我们重新认识一下。”

沈舒意拍开了他的手，她低下头去，继续吃粉。

她心里涌起一股难以明说的苦涩——如果知道会伤得这么深，我宁愿从来都不认识你。

热气腾上来，模糊了她的表情。

吃完饭，找了家酒店先住下，第二天的行程是从保山坐飞机回上海。

陆望川洗完澡出来，坐在床头，用毛巾擦着头发，忍不住回想起白天发生的一切……

下山的路上，只要遇到崎岖的地方，沈舒意都会放慢脚步，把每一步踩实了，然后停下来，向他伸出手，提醒他小心，然后紧紧握着他，一步一步走过那些险路。

中巴车上，他醒过来的时候发现自己正靠在沈舒意肩上，他的头在她的颈窝处抬了起来，看着她近在咫尺的脸，看着她睡着的模样，他抬手捋了捋她的头发，拇指划过她的脸颊，就像五年前一样。

牛肉粉馆里，沈舒意用纸巾仔细擦了一遍桌子，把没有香菜的那碗推到了他面前，对他说，“尝尝看。”顺手把筷子搁在了碗上。

这一幕幕让他心底涌起一股暖意，心里想着云南这一趟算是来对了，夜色窗户的玻璃倒映出了他的笑脸。

第二天清晨，酒店前台打来叫早电话，“您的朋友已经退房了，让我们转告您一声。”

陆望川倏得一下从床上坐了起来。

他拨通了沈舒意的电话：“沈舒意，你尽管放心。从今往后，我不会再追你，也不会再围着你转。我自己这一路、这些年的惦记，就是个笑话。我明天就搬走。我受够了那栋楼的隔音，更受够了你那副爱搭不理的样子。”

“随便你。”电话那头的声音传来。