晚自习的铃声拖长了尾音，慢悠悠划过安静的教学楼。

窗外天色彻底沉了下来，墨蓝色的夜空缀着零星几颗暗淡的星，晚风穿过香樟树的枝叶，沙沙声响贴着玻璃窗漫进教室，吹散了室内堆积的闷热与笔尖摩擦纸张的枯燥。

全班大半同学都趁着课间十分钟跑去走廊透气，或是扎堆去楼下小卖部买冷饮，偌大的高三（1）班只剩下寥寥数人。

前排有人低头刷题，后排两个男生压低声音聊着球赛，唯独中间靠窗的位置，安静得自成一方孤岛。

靳杭握着黑色水笔的指尖微微泛白，笔尖悬在数学大题的答题区域，迟迟没有落下一笔。

他根本看不进去眼前密密麻麻的题干。

脑海里反复回放着几分钟前的画面。

晚自习刚开始，他低头演算错题，手肘不小心撞到桌角，手边厚厚的错题本直直往地面滑落，下一瞬，一只骨节分明、带着薄茧的手稳稳接住了本子，顺势轻轻放在他桌面。

是贺恒。

少年身上独有的、干净的松木洗衣液混着淡淡阳光的味道，猝不及防笼罩住他。贺恒微微俯身，温热的呼吸擦过他的耳廓，随口调侃了一句：“靳大学霸也有走神的时候？心思飘哪去了。”

距离太近，暧昧无孔不入。

靳杭当时浑身一僵，耳朵以肉眼可见的速度红透，下意识往窗边挪了一寸，拉开距离，一言不发地重新低头做题，装作毫不在意。

可只有他自己知道，心跳乱了整整一节课。

身旁的座位传来轻微的挪动声。

贺恒单手撑着下巴，侧头明目张胆地看着旁边的人。

少年侧脸线条干净柔和，鼻梁秀气，下颌线清晰利落，灯光落在他浓密的睫毛上，投出一小片浅浅的阴影。明明是清冷疏离、平日里不爱与人亲近的性子，偏偏耳根还残留着未褪去的薄红，藏不住半点慌乱。

贺恒看着那片泛红的耳尖，眼底漾开一点浅浅的笑意，声音压得极低，刚好只有两个人能听见：“还在生气？”

靳杭笔尖一顿，依旧没有抬头，语气平淡无波，听不出情绪：“没有。”

口是心非。

贺恒一眼就看穿了。

上周体育课自由活动，他一时兴起拉着靳杭去篮球场打球，害得向来作息规律、从不剧烈运动的靳杭跑完步头晕反胃，傍晚趴在桌上难受了很久。事后靳杭没发脾气，也没责怪他，只是接下来两天，刻意避开了他所有的搭话与靠近。

冷淡，疏离，划清界限。

这比直白的生气，更让贺恒心慌。

“上次是我不对，”贺恒收敛了平日里散漫的笑意，语气难得认真诚恳，“我没考虑你的体质，不该强行拉你跑步，以后不会了。”

教室里风扇缓缓转动，发出轻微的嗡鸣，周遭细碎的喧闹仿佛被一层无形的屏障隔绝在外。

靳杭沉默了几秒，终于缓缓抬起头，侧眸看向身侧的少年。

贺恒生得张扬耀眼，眉眼锋利，平日里总是一副漫不经心、桀骜不驯的模样，此刻眼神却格外认真，漆黑的瞳孔里清清楚楚，只映着他一个人的身影。

靳杭心头轻轻一颤，慌忙移开视线，望向窗外漆黑的夜色，轻声道：“我没怪你。”

他只是害怕这种失控的感觉。

害怕贺恒毫无顾忌的靠近，害怕对方随口一句关心就能扰乱自己全部的心神，害怕自己日复一日紧绷规律的世界，因为这个人，彻底乱了章法。

他习惯了独来独往，习惯了冷漠自保，从来没有谁，能像贺恒一样，轻而易举闯进他封闭的世界。

“那你这两天躲着我干什么？”贺恒不依不饶，微微往前凑近半分，步步紧逼，“看见我就绕路，课间不和我说话，连放学都故意提前走，靳杭，你躲什么？”