晚风卷着夏末残留的燥热，掠过天台边缘斑驳的护栏，吹散了楼下教室嘈杂的读书声，也吹乱了靳杭额前柔软的碎发。

他还僵在原地，指尖攥着校服衣角，耳尖红得快要滴血。

方才贺恒伸手替他挡住晚风、下意识护着他往后退半步的动作，太过自然，也太过亲昵。

少年人直白又滚烫的善意从来藏不住，更何况是贺恒这样，平日里冷淡寡言、对谁都保持着距离的人。

天台只有一盏老旧的壁灯，光线昏黄微弱，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不开分毫。

贺恒收回手，随意插进裤兜，指尖还残留着方才无意间碰到靳杭小臂的温热触感，薄唇微抿，眼底也掠过一丝不易察觉的波澜。

他比靳杭高出小半个头，垂眸的时候，视线刚好能落在对方泛红的耳尖上，清晰看见那片薄薄的耳廓，连皮下淡青色的血管都一览无余。

“吹傻了？”贺恒先开了口，声音压得很低，褪去了平日里的清冷，多了几分晚风般慵懒的沙哑，“站在这里吹风，不怕晚自习迟到被老班抓。”

靳杭猛地抬头，撞进贺恒漆黑深邃的眼眸里。

那双眼睛向来没什么情绪，冷淡又疏离，可此刻灯下望去，里面清清楚楚映着自己的模样。

心跳毫无预兆地漏了一拍，紧接着疯狂擂动胸腔，吵得他几乎听不见耳边的风声。

他慌忙错开目光，扭头看向远处万家灯火的夜色，声音细若蚊蚋：“没、没傻，就是上来透透气。教室里太闷了。”

高二的学习压力铺天盖地，成堆的试卷、永远讲不完的习题、倒计时牌一天天减少的数字，压得班里所有人都喘不过气。

靳杭性格偏软，心思敏感，做题一旦卡住就容易焦躁，每次撑不住的时候，就会偷偷躲上天台发呆。

他一直以为这里是只属于自己的秘密角落，却没想到，早就被贺恒发现了。

贺恒看着他局促躲闪的样子，唇角极轻地勾起一抹极淡的弧度，快得让人以为是错觉。

“我知道。”

简简单单三个字，让靳杭浑身一僵。

他猛地转头看他，眼里满是错愕：“你早就知道我经常来这里？”

“嗯。”贺恒坦然点头，没有丝毫隐瞒，“上周三晚自习，你躲在这里哭了十分钟。”

一句话瞬间戳中靳杭最窘迫的软肋。

那天数学周测他考得一塌糊涂，努力了很久却看不到一点回报，委屈和挫败感压垮了他，他躲在天台偷偷掉眼泪，自以为没人发现，没想到全程都被贺恒看在眼里。

窘迫、难堪，还有一丝说不清道不明的慌乱，瞬间席卷了他。靳杭下意识低下头，鼻尖发酸，声音都带上了一点委屈：“你当时……就在这里？”

“在楼梯口。”贺恒放慢语速，耐心解释，生怕少年觉得尴尬，“没打扰你。”

他向来不擅长安慰人，从小到大都是独来独往，看着别人难过，从来不知道该说什么话去安抚。那天听见天台压抑的啜泣声，他站在楼梯拐角，手足无措地待了很久。

想上去递一张纸巾，又怕戳破少年最后的自尊心，只能默默陪着，直到听见脚步声离开，才悄悄上楼。

晚风又吹过来，这次带着夜里的凉意，靳杭忍不住轻轻打了个寒颤。

下一秒，一件带着淡淡雪松洗衣液清香的黑色校服外套，径直披在了他的肩膀上。

宽大的外套裹住他单薄的身子，残留着贺恒身上独有的干净冷冽的气息，完完全全将他包裹住，隔绝了所有夜风。

靳杭浑身僵住，抬头直直望着面前的人。