盛夏的白日漫长又燥热，窗外日头毒辣，蝉鸣从清晨聒噪到日暮，柏油路被晒得泛起热气，整座城市都陷在慵懒又沉闷的夏日里。

告别了教室朝夕相伴的日子，暑假正式拉开帷幕，两人不用再隔着课桌偷偷对视，不用借着晚风小心翼翼靠近，所有藏不住的想念，全都变成了手机屏幕里，一来一回的文字消息。

贺恒向来话少，现实里清冷寡言，换到线上聊天也依旧克制，从不会说花哨的情话，所有的关心都藏在平淡细碎的日常里。

早上八点，靳杭刚揉着眼睛睡醒，手机消息提示音准时响起。

【贺恒】：醒了？

【贺恒】：今天气温38度，少出门。

没有多余的寒暄，简简单单两句话，却比任何早安都让人安心。

靳杭趴在床上，指尖慢悠悠敲着屏幕，脸颊贴着冰凉的床单，心里软软的。他向来作息散漫，一放假就容易睡到大中午，可自从加了贺恒的联系方式，他总会下意识早早醒来，等着那条专属的早安消息。

【靳杭】：刚醒，还没出门。

没过两秒，对方秒回。

【贺恒】：嗯，起来吃早饭。

白天大部分时间，两人都各自对着暑假作业刷题，和在教室一样互不打扰，却又时刻牵挂着彼此。靳杭遇到卡壳的数学题，不再像从前一样对着题目发呆半天，直接拍下题目发过去，不用多说一句话，贺恒总会很快发来清晰的解题步骤，字迹和当初那张草稿纸上一模一样，工整又好看。

偶尔靳杭偷懒不想做题，发一张窗外蓝天或者冰镇西瓜的照片糊弄，贺恒也不会说教，只会淡淡回一句：休息二十分钟，再继续，语气带着独有的纵容，却又不忘提醒他不能松懈。

白天的聊天大多围绕习题、天气、三餐，平淡又安稳。真正心绪翻涌的时候，都藏在万籁俱寂的深夜。

夜里十一点，家人都已入睡，房间里只开一盏小夜灯，暖黄的光笼罩着书桌。没有了白天的拘谨，聊天的氛围也慢慢软了下来。

那晚靳杭忽然想起楼梯间沉默守密的江屿，犹豫很久，还是敲下一行字。

【靳杭】：说起来，还是很感谢江屿。

【靳杭】：如果当时他说了出去，我们应该都会很狼狈。

屏幕沉默片刻，贺恒的消息缓缓发来。

【贺恒】：他看得通透，也懂得尊重别人的秘密。

【贺恒】：不用愧疚，也不用害怕。