《挚友》/2026.3.15

卓致从小到大听过最多的一句话就是“长大了”。

因为她比同龄人更恬静，也更不爱笑，有时候也只会淡淡的笑；她也不爱说话，尤其是长辈面前，除了不必要的社交以外，几乎不善言辞，没那么活泼开朗，但胜在懂事。

他们总把这份安静当作是成熟，更理智更清醒。

因为所有人都觉得：快点长大，总没有什么坏处。

从小爸妈工作忙，抽不出身的时候，卓致必须自己摸索出道理。

身边的朋友同学也觉得她有担当，心智成熟，平时看起来，虽然冷冰冰，但很有安全感。

只有她的知心朋友知道她不是，她没有那么强大，但也强到足够撑起“强大”这个外表。

结果这个世界一直在她本该顺遂的道路上制造波折。

青春期的时候，孩子都不爱和父母交谈，卓致不例外，但也从没让父母操心。

没人包容我的少女心事，这个世界好像在推着我长大。

可是卓致也想要一个小小的港湾，哪怕只能停留一小时，一分钟，一秒钟，或者一瞬间也好。

能让她明白这个世界上还有人能够一直爱她就好。

爱那个最最真实的她。

她误以为他是了。

却发现不管怎样，他们只能隔空相望。

靠眼神读懂对方的倾诉。

骗你的，其实连赤裸裸的对视也不敢。

当她真的成人后，独自一人站在那个街角。

最真实的她想违背这个世界说。

长大确实是一件坏事。

-

北岸的夏天才刚刚开始，天气预报说三天后有雨。

前天父母弟弟商量好，来这里旅行。

和他们简单商量后，卓致捎上邢柰，美其名曰散心。

一脚迈上北岸北区度假村的时候，卓致的手机又震动了一下。

邢柰在前台登记好拿到了房卡，转头看她。

她不苟言笑的看着手机屏幕，不知道在想什么。

在浑浑噩噩的睡眠中，她感觉自己有一种慢慢苏醒过来感觉，像是从水底浮上来，控制不住的有了意识。

躺在床上的卓致又醒了。

在那种半睡半醒的状态下躺在床上，就像是在水中上上下下漂浮。

如果换做明天是工作日，她就会强行把自己摁回睡眠状态，不过这两天是在旅行，她还是鱼死网破一般的挣扎起来了。

从租住的别墅下楼喝水的时候是凌晨三点，身旁的邢柰睡的正香。

邢柰抱着怀里的娃娃，整个人在柔软的床单上陷下去一点，她轻手轻脚翻行李的时候发现没有带药。

别墅两层，楼梯很高，有点陡，厨房在楼下，她下楼梯的时候不慎撞了一下，膝盖现在还在隐隐发痛。

一口冰凉的水下肚，才让她清醒过来，这才发觉额头出了汗，此刻凉凉的贴在她头皮上。

窗纱门的隔音效果不错，在屋里听不见外面略显吵闹的蝉鸣声，并且隔绝了外面闷热的和蒸笼一般的天气，她刚刚想回去，就听见旁边一楼屋门传来的声音，在安静的黑夜里，略显突兀。

“好，别害怕，我在”

她轻轻挑了下眉，还没来得及转身，卓其行的屋门就被打开了。

就在那一瞬间。

他和卓致对视上了，她有些尴尬——虽然早就知道卓其行谈恋爱了，但此刻撞见他谈恋爱的样子，确实和平时的时候有所不同，但此刻她也不好说什么，换做往常她还会问问他：这么晚不睡觉是不是要找打。但这次旅行是他的毕业旅行，高中毕业旅行。

他已经成年了，虽然心智还不成熟。

卓致只能拿起已经没水的杯子装模作样的喝了几口，此时卓其行也哄好了对面，清了清嗓子“姐”。

卓致不得不和他对视。

他有些尴尬的抬起头“你又梦游了？”

卓致皱了一下眉。

梦游这件事已经过去很久了，没想到他还记得。

其实更应该是——没话找话。

“没有，我下来喝水”她指了指手里的水杯，然后她皱了皱眉“再说，我梦游都是什么时候的事情了，小学？”卓其行笑了笑“爸妈当时还说你才小学能有什么压力”

她心里想：你不知道事情多了去了。

二人相视一笑，卓致捋过一缕头发，窗外很安静。

“爸妈明天去桑落？”卓其行睡意全无，随即坐在餐椅上和卓致扯起话题“对”，卓致把水杯放在餐桌上“明早的飞机，下午的时候，你温琳姐和她对象来”卓其行点了点头，算是知晓的意思。

“晟哥呢？”卓其行像是想起什么“他说有空的话就来”卓致面不改色的说。

“听说这有个篮球场，有机会，我和他去切磋一下”卓其行笑笑，打了个哈欠，看了下手机，卓致以为他要去睡了，刚要上楼，他就开口了“姐，我们去看日出？”

她缓缓回头，在看到卓其行那副模样时，要说出口骂人的话，又想起来了什么，一股情绪蔓延到心头，她硬生生把话咽了回去。

最后她只是说“走吧”，转身拿起门口挂着的外套，三下五除二的套上，然后走进了这个格外炎热的夏天。

外面还有一丝风，吹的旁边的树哗哗作响，路灯还亮着。

拖鞋踩在脚下吱吱作响，卓致走在前，卓其行在后面，夏天的日出在凌晨四点多，他们一前一后往海滩走去，有些人也在海边等着，此时温度较低，卓其行看见一对相互依偎的情侣，目光却斜斜的看向卓致。

卓致没动，“别拿那种眼神看我，想你对象就给她发信息”卓其行翻了个白眼。

“啧，你现在成年了是狂了，敢跟你姐翻白眼了？”

卓其行连忙作揖“不敢，就是有个事问你”

“说”

“你都快大三了，为什么不谈恋爱啊？”这下轮到卓致翻白眼了

“关你什么事，跟你女朋友聊好就得了，少管你姐”

良久过去。

风呼呼在吹。

卓其行没说话，换了一副认真的样子“我只是觉得，你也需要一个依靠”卓致愣住了，二人没再说话，任凭海风轻轻吹过。

卓其行第二次开口了，他语气和刚刚一样正经，却带了一丝淡淡的柔和，他转过头，卓致看见那双和她差不多的眼睛看着她，

“昨天晚上吃饭，爸喝多了和你说什么了？”

-

酒杯摆在桌上，楼梯旁边的餐桌上，卓不华一个人端着酒杯还没喝完，舒琪已经上楼睡觉了。

“阿致啊，这么多年，你没怎么让我和妈妈操过心”卓不华脸泛红，面前摆着酒杯，“我和妈妈也只想问问你，为什么不谈恋爱啊？”

卓致没讲话。

关于爱这个课题教育的疏忽。

卓不华好像也不在乎她回不回答。

“爸爸和你说个秘密”卓不华神秘兮兮的开口“我和你妈在一起之前呢，也有一个前任，也是我多年朋友，我们在一起很多年，最后还是分开了，因为多年的磨合下来，我们意识到做恋人没有做朋友更契合，很多地方做朋友的时候没什么，但是在一起就会磨合不了，所以和平分手了”卓致心抽动一下。

“那你们现在还有联系吗？”卓不华摇摇头“没有太多联系了，她也成家了，我们还有联系，明天就是她邀请我和你妈妈过去一起吃饭”卓其行走过来“爸，你这么光明正大提前任，我妈知道这事吗？”卓不华笑了笑“你妈啊，早就知道了，再说，坦坦荡荡为什么不能说啊”卓其行电话响了，又走了。

“爸爸，做过恋人还能做回朋友吗”

“不能，就算是挚友也不能，如果你们真的相爱过，是不可能忘掉这段鸿沟的存在，但如果要做回朋友，就必须忘掉这条鸿沟”卓不华瞥了她一眼“我们确实舍不得多年默契，最后协定签署往后再不越界”卓致点点头“反正成年人的世界，确实是会越走越淡”

“阿致想的比别人都明白得快”卓不华起身回了房间。

卓致沉默良久，直到邢柰从外面回来，手里拿着几瓶喝的，看见她还坐在餐椅前面发呆“怎么了？”邢柰捏着她的肩膀说。

卓致摇摇头。

如果真的注定会走散，那为什么还要遇见，还要留下回忆。

她没那么大方。

她太自私了。

她才没有那么豁达和体面，多年后如果和他在一起又分开，还能坦坦荡荡的邀请他和他妻子同行，这种事情她完全做不到，可能她就是一个表面上坦然以对，但内心比谁都脆弱的人。

她怕做不成恋人，当不回挚友。

她真的好自私，她舍不得多年挚友情分。

但那是她的错，真的和任何人都没关系。

这么多年，她努力成为一个圣人，忘掉他，不在乎别人去想什么，不再想越界的事情。

在成为圣人之前，她认为自己是个凡人；

而成为圣人后，她发现圣人也有私心。

-

“没什么，爸说他的初恋，是他多年朋友”卓致拉紧衣服“后来二人还是分开了，今天，他们要去找那个阿姨吃饭”卓其行点点头。

他错开了话题“琳姐说宛宛也来”。

“行，四间房应该也够住了”卓致点点头。

面朝大海，日出已经开始了，偶尔有飞鸟从天空划过，光金灿灿的打在海边旁边的礼堂和图书馆上。

卓其行开玩笑说“许个愿”

卓致疑惑“又不是流星，许什么？”但卓致还是闭上眼睛许了一个愿望。“那你还许什么？“你少管我”