齐栖拗不过，只能上楼。

小房间亮起灯，门上悬挂的风铃随着他的动作轻响，惊醒安静多年的屋子。

齐栖重新坐在豆袋上，撑着下巴看小木箱，瘦削的下巴映在玻璃上，融进寒夜。

半晌，倒影上的小木箱被打开，那份被扔进去的纸包又被人抽出来，沿着粘贴线慢慢展开。

最先掉出来的是片枯萎的玫瑰花瓣，塑封保存得很好，上面写着日期：“2021年三月十二日。”

这是他们第一次“见面”的日期，齐栖手指无意识摩挲着玫瑰花片，想起的却是另外一件事。

“在想什么？”

肩膀上陡然多了些重量，齐栖恍神片刻，看着旁边撑着自己漫不经心笑着的脸，扶着身边的桌子使了些力气让肩膀抬高点，让对方靠着更舒服。

“怎么不说话？”周籽麦抬手在他面前打了个响指，“他们都在抢礼花，你怎么不去？”

齐栖摇摇头，声音很小：“人多。”

今天是初三中考前离校最后一天，班级组织了毕业聚会，同学们自发买了礼花，准备等班主任进门搞个惊喜。

“就知道，”周籽麦从兜里掏出两个小礼花，巴掌大小，“他们买的礼花太大了，不适合你，你玩这个。”

齐栖看了半天，伸手拿了其中一个。

周籽麦把另外一个也给他：“我不要，我要玩大的。”

说完，少年松开他，脱了校服扔给他，露出里面白色半袖：“帮我拿着……哎哎哎，让开点位置，给我留一个！”

人群中，他回头，瞳色很深的眸子微微眯起，笑得阳光。

齐栖微微走神，抓着校服的手收紧，直到小礼花筒硌得手心疼。

临近毕业，同学们破例被允许带了手机，分完礼花便开始找玩得来的人合照。

齐栖没有想合照的人，也没指望能有谁来找他合照，安安静静坐在角落发呆。

周籽麦连轴转和十几个人合照，坐在齐栖身边时都有些气喘，他揉揉脸：“我脸都要笑僵了。”

齐栖眨着眼睛看他，没说话。

周籽麦看他呆呆愣愣样感觉好玩，叫旁边的同学：“来来来，帮我和我的好朋友齐栖拍张照。”

好心的女同学拿了手机帮他们拍照：“齐栖，笑一下呀。”

齐栖勉强扯起笑脸：“这样行吗。”

周籽麦的指尖捏在他脸上，帮他维持笑容，自己憋笑得两个酒窝都在晃：“行，能行，这样就行。”

接连拍了几张，又有人来找周籽麦，等他被人群围住，齐栖才找上刚才的女生：“能把照片发给我一份吗。”

“来了，老师来了！”

刚还闹哄哄的同学瞬间聚在门口，周籽麦站在最前面的桌上，举着礼花筒眸子发亮。

“吱嘎——”“砰！”

最后关头，周籽麦调转方向把礼花对准身边的同学，接二连三的礼花炸开，纷纷扬扬的彩带落满所有人。

除了齐栖，他多少受王清影响沾了点洁癖，特意站在人群最后面。

没人埋怨周籽麦，嘻嘻哈哈混成一团，站在他身边的人不忘把彩带往他身上扔。

班主任身上自然是最多，伸手扒拉半天才露出铮亮的脑袋：“你们！吓人！”

同学们嘻嘻哈哈地笑，班主任是个小秃顶的中年男人，含笑无奈看他们：“笑吧笑吧。”

周籽麦窜到人群后面，看着身上干干净净的齐栖，毫不犹豫抢过他手上的小礼花，在他头顶拉开：“沾沾喜气。”

齐栖不懂这是什么喜气，但还是听话得转了个圈，能让彩带沾满全身。

周围笑声逐渐小下来，啜泣声替代喜悦，成圈扩大。

小秃顶慌神：“哎，人家班都是老师站在台上说完感想才开始哭，你们怎么现在就哭了？”

带着擤鼻涕的笑声稀稀落落，女同学瞪着通红的眼睛看着他，手忙脚乱在兜里摸纸巾。

“我想想我要说什么感想，”小秃顶摸着下巴，“很多人都说，高考是人生的路口，我觉得中考才是，祝你们都考上好学校，希望初中生活能让你们留恋。”

哭泣声越来越大，小秃顶眼眶也有些湿润，走到多媒体前：“大好的日子，哭什么啊，我给你们放歌听。”

“好运来，祝你好运来……”

喜庆的歌声压不住别离的哭泣声，气氛有些悲伤，齐栖面无表情看着，直到周籽麦在他身边坐下。

坐也不好好坐，要坐在桌子上，一晃一晃地动。

“你怎么不悲伤？”周籽麦歪头看他，面孔还带着点独属少年人的青涩。

齐栖反问：“为什么要悲伤。”

他并不觉得他的初中生活有多么值得留恋，能够带起半分悲伤情感。

周籽麦夸张道：“我们要分离了啊，你和我！我们可是最好的兄弟！”

他凑得实在太近，齐栖甚至能在他的瞳孔中看见自己呆愣愣的脸。

齐栖思考几秒，慢慢转头，藏在厚重眼镜框下的睫毛微微颤动：“那还是有些难过的。”

周籽麦虽然看着吊儿郎当，却名列前茅，稳稳的重点高中，自己却连普高的尾巴都难摸到。

周籽麦晃荡腿：“没事，即使不在一个学校，我们还是好兄弟，我叫你去网吧，你可不能拒绝。”

齐栖从没拒绝过周籽麦的邀请，以后也不会拒绝，并不知道他哪来的担心：“好。”

周籽麦假设：“如果你中考超常发挥，或者我发挥失常，咱们还是能去一所学校的。”

“不要这么说，”齐栖很严肃制止，把肩膀上的彩带摘下来放在他腿上，“沾沾喜气，中考考个好成绩。”

中考考个好成绩。

寒风吹动没关严的窗户，啪的一声响。

齐栖回过神，起身把窗户关好，随着他的动作纸包掉落，褪色的红色彩带落在地上，被风卷起。

信封里除了这两个便没了别的东西，相比于其它的信封，这其实算不上是信。

他抬手捞回来，夹在瘦弱白皙的指节中慢慢捋直。

确实，他们都考了个好成绩，周籽麦去了重点高中，而他选择了职高。

于是剩下的六十一封信收信地址，全部都是明溪高中。