“在童话故事里，小矮人的金苹果可是很宝贵的东西，据说有魔力的，”周籽麦半是糊弄半是认真，“希望这个箱子也能给你带来魔力。”

齐栖把信放进去，关好锁，轻轻拍拍：“好。”

周籽麦的视线落到箱子旁边的错题本：“你好久没问我题了，现在有不会的吗？”

齐栖摊开本：“有，这几道……”

周籽麦看了眼，随口提起公式：“这个公式你们学过吗？没学过也没事，还有别的方法。”

小灯罩住两个人，暖黄色的灯光落下，留在一切能看见的事物，时间在此刻静止，却又流得飞快。

等所有题目都讲完了，齐栖关了台灯，摸黑上床。

周籽麦的手机充满电，正在回复消息。

房间安静，只能听见呼吸声。

齐栖能感觉周籽麦把手机亮度调暗了，他出声：“没关系。”

周籽麦顿了下，直接把手机关掉：“我还以为你睡着了。”

“没睡，”齐栖如实相告，“在发呆。”

周籽麦没说话，齐栖能看见他在月光下侧脸的绒边。

“你喜欢什么样的人？”他突然开口。

周籽麦转过来看他：“这个问题不是应该我问你吗，我可是看到情书了。”

齐栖慢吞吞问：“那需要我回答吗？”

“说说也行。”周籽麦提出等价交换，“你先说，我跟上。”

“喜欢阳光的，话多的，很会交朋友的，长相没有要求。”

这话说出口，周籽麦半天才回话：“你这要求不算高，还挺好找的。”

齐栖示意轮到他了。

“我喜欢个子矮的，皮肤白一点，温柔的，”周籽麦绞尽脑汁，“当然，和我有共同话题最好。”

这次到齐栖不说话了。

他在默默比对自己和周籽麦之间的差距。

“还有什么加分项吗？”

周籽麦想了半天，最后无奈摊手：“能想到的暂时这么多，如果非要加分项，呃，共同话题吧。”

“我比较偏向灵魂伴侣。”

那自己还是有机会的，齐栖觉得还需要更努力点：“嗯，这很不错。”

周籽麦笑出声：“好了，赶紧睡觉吧，不能早恋啊。”

不会早恋的，齐栖在心里回答。

2023年11月22日

周籽麦：

今天是小雪，很幸运的是，今天一起看了初雪。

缘分真是一件妙不可言的事，我在今天终于体会到了，每个人身上都绑着一条看不见的线，每个人的线相互缠绕，就有了很多羁绊。

今天很高兴能和你一起在校园逛来逛去，有些景色其实真的很一般，就比如你们学校的绿植，但是在你的衬托下，我又觉得很好看。

我感觉这就是严文娜说的双标，你还记得严文娜吗，她是同桌。

雪真的是世界上最漂亮的东西，不管是它自己还是看的人，都会很满足和幸福。

在雪洋洋洒洒落满肩头的时候，我必须要承认，我在那一刻是想到未来的。

你会在走神的时候幻想未来的事吗，我想了很多次，每次都告诉自己不要把你代入，但最后却发现到处都是你的影子。

我们吃了火锅，你瘦了很多，黑色的卫衣也挡不住，所以我给你夹了很多的肉，是不是学习太累了？

你看见了我写给你的信，但是没有看出来这是给你写的。

我说不上来是高兴还是失望，刚开始的兴奋随着信件的越攒越多已经逐渐消失，我的信太明显了，我怕你看见之后会很害怕。

我们都太小了，要等很久之后才能拥有爱与被爱的能力。

我希望你能在字里行间看见我的喜欢。

现在你躺在我的床上，睡得并不算很安稳，我觉得可能是因为烦心事还没有解决的原因。

我把台灯摁到最低亮度，一点点写信，你的呼吸声很浅，我觉得这是很好的背景音乐，在考虑要不要录下来。

凌晨四点，外面的天依旧黑暗，我挡住了大部分的光线，但依旧有露出的光非要落到你的脸上。

内心的安静在此刻显现出来。

很多封信都是我在学校写给你的，只有这封信，是我当面写的，这是很新奇的一种感受。

你的被子掉了，我要去帮你捡起来。

顺祝一切都好。

2023年11月22日