我毕业了。

今天走在出校门的路上，我突然想起，在来到职高的前几个月里，我是真的很讨厌这个地方。

但是时间长了之后，我反而有些改观。

或许是这里发生的太多事或者出现了太多人，改变了我的想法。

我没有和向南他们说再见，就像是我们班主任说得那样，悄悄的离别。

更何况其实我并没有认为我们是离别，反而觉得这只是一个很平常的中午。

下午依旧会有人坐满教室，老师会抱着很多卷子来上课。

习惯是一件很令人头疼的事情。

不过向南应该会在手机上谴责我，他原本想在校园里转一转。

他不是留恋校园，只是想让高一高二的学生知道他要放假了。

我不可能参与。

周籽麦，你的毕业典礼是什么样子的？

职高并不注重这些，只是叫了几个人上去讲话，但我觉得明溪会举办得好一些。

我很想去，但是走不开。

要高考了，我不能联系你，需要让你保持好状态，考完试之后再聊吧。

—

高考时最紧张的是齐全智和王清。

两人把家里彻底打扫了一遍，甚至制定食谱，确保能让齐栖用最好的状态去考试。

由于职高考试的特殊性，他们就在自己学校考试，也不需要提前去考场附近订酒店，正好方便他们送齐栖。

齐全智送了十几次考生，现在却比齐栖还紧张，对着城市鸟瞰图规划出几十条路线。

罗列出1234，就怕那条路线堵车可以及时换线。

齐栖坐在沙发上，很平静的看着他们忙活，直到进入考场，对着他们的鼓劲点头：“好的。”

“出来之后我们去吃好吃的！”王清看着他的背影，“你肯定能成功！”

门口站了很多家长，这是齐栖见过最多的一次。在高考这件事上，好像全国的家长都一样。

考场在机电部，周围熟悉的场景极大缓解了面对考试的未知和恐惧。

考试开始铃声响起。

考试结束铃声响起。

高考结束。

王清提前订好饭店，等他考完试直接把人拉到店里，三人围坐在圆桌前，王清举起酒杯：“这三年辛苦儿子了！”

齐栖嘴边扯起很小的弧度：“不辛苦。”

齐全智喝了点小酒，眼圈还有些红：“儿子，你觉得爸爸妈妈这三年，怎么样？”

他这话问得没头没尾，王清看了他一眼：“你爸喝多…”

“很好，”齐栖看着他，重复一遍，“你们是很好的爸爸妈妈。”

齐全智闷头把酒喝了，小声嘀咕了几句：“那就行。”

王清沉默低下头，剥开毛豆慢慢吃。

窗外有人在放烟花，应该是在提前庆祝，齐栖往外看，对一切都已经过去这件事才有了真切感受。

他没有说谎话讨齐全智开心，都是真话。

能在认识到自己的疏忽之后，立刻用行动弥补，这已经是很多家长都做不到的。

齐栖收回视线：“吃饭，今天是庆祝的日子。”

—

周籽麦，我考完试了，不知道你那边怎么样。

我想来想去，还是给你发了条消息，但是你还没回，或许是也在庆祝高考结束。

你的朋友那么多，应该会有很多饭局。

我现在吃得这个店还算不错，希望能带你一起吃。

这是第六十封信，这些信概括了我很平常但又有非常多特殊回忆的高中生活。

而第六十一封信，是我的表白信。

是我酝酿了三年，并且用三年追上你的表白信。

我觉得我要修改很多次，但是我仍旧很兴奋。

顺祝一切都好。

2026年6月8日