我甚至在看着你时，感受到你的关注后，都会隐约看见你的身后驶来汽车。

我不敢再看，也不敢再想，只能玩笑似得靠在你身上，告诉自己都是自己的幻想，什么都没有。

就算幻想成真，我也可以推开你。

两种情绪是双生子，无法割舍，我试图通过治疗改善，甚至加快治疗频率，但现在看来好像没什么效果。

尽了我最大的努力，最后也只能给你这一天的“约会”。

我叫它约会，是我在能力范围内能给你短暂的爱意。

毕竟室内出现的汽车的概率还是小一点的吧？

齐栖，你知道吗，你真的是个很好的人，沉默但坚定，冷漠但温柔，所以出现在你身边的所有人都是被你自己吸引来的。

不管是你的父母，还是向南他们。

是你发现了向南他们的优点，接纳他们的不足，没有在世俗的眼里认识他们，便拥有了他们这些好朋友。

真了不起，我们齐护理也有很多好朋友了。

你常说这是和我学的，我可没有，我只有你一个很好的朋友，在这方面，我比不过你。

你经常和我说你在职高的生活，我听着很有趣，比我与以前无数个日子同样模糊的高中生活好多了。

我很喜欢听你说这些，甚至专门录下来，在结束治疗之后听。

你的声音很像是在讲睡前故事，很容易让人放松下来，尤其是一本正经地讲向南他们的糗事。

如果让向南知道了，他肯定不会放过你，不过没关系，我会帮你保密。

在结束治疗之后，就是要听听这些才有力气继续活下去。

说得矫情一点，你已经参与过我无数次的治疗了，你也是我的医生。

还有半个小时，店里就要关门了，这张纸已经写满了，我又要了张纸，店员小姐姐说我是她见过的参加这个活动里，唯一写这么多的男生。

我笑了笑没说话，或许他们是觉得做得应该比说得多，把爱意融入每一天。

但是我不一样，我无法做到他们那样，只能像个胆小鬼一样在这里写很多字，试图转换成文字告诉你，你在我这里的重量。

我无法说未来会怎么样，也不能明确告诉你我什么时候会好，能回馈爱意。

我不能给你画一些虚无缥缈的理想世界，逼迫你和我一起在这里驻留，只能一遍遍告诉你这些都是假的。

但是齐栖，你总是能做出一些我想不到的事，你会通过各种途径关心我，虽然并没有在一个学校。

你没有拒绝过我，会带我认识你的朋友，会告诉我一些我不知道的事。

谢谢你。

也谢谢我自己，那天选择进去帮你。

我似乎没和你说过，那天选择帮你，是我自己做出的选择，没有套上任何人的壳子思索要怎么办，只是我凭心而动。

现在看来，或许有些事在那一瞬间就开启了新大门，随后是一个属于你和我的新故事。

说了好多废话，这个信纸带着香味，应该是玫瑰味，熏得我鼻子有些失灵，但是并不觉得很讨厌。

相反还觉得有些失望，担心这封信送到你手上时，会不会没了香味。

想得太多了，能不能送出去还不一定。

我是怀揣着很大希望的。

这封信就写到这里吧，我不要说喜欢和爱了，这两个词在我这里不吉利。

换一种说法，就说：再陪我一段时间吧。

宇宙第一帅气周籽麦

2024年10月4日

“想要什么时候寄出去呢？”

周籽麦垂眸思索了会，半是开玩笑半是认真：“可以一百年之后寄出去吗？”

店员微笑看着他：“或许是不太行。”

周籽麦叹了口气：“那就放到这里吧，未来的某天让他上门取件。”

店员提醒他：“没有确切的时间话，丢失概不负责呢。”

“只是些废话，丢了也没关系。”周籽麦拿了外套准备走，临走前看见留言墙，又来了主意，“可以把我的信挂在这吗？”

那是一面很大的留言墙，挂满了便利贴明信片，但是没有信。

店员苦恼：“可以倒是可以，但是隐私性不能保证。”

“我挂在最高的地方。”周籽麦要了个小夹子，又特意在信封外面写了很大很张扬的情书两个字。

店员看着他踩着梯子挂在装饰用的巨大罗盘上，粉色的信封轻轻晃，像是在炫耀。

“我会定期来打卡的，”周籽麦很满意地看着自己的杰作，“丢了也没关系。”

门上的风铃再次晃动，手作店关门了。

周籽麦却比进门前脚步更轻松。

如果我的爱意无法让你知晓，那便让它高挂，让其余所有人都看见。

或许他们会猜测信里面的内容，猜测这封信里是怎么一段爱情。

他们的幻想，就是我想给你的表白。