“季晏清。”他说。

“嗯。”

“你说，我们以后会住在哪里？”

“本市的大学。我们说好的。”

“大学之后呢？”

季晏清想了想。“也许还在本市。也许去别的城市。”

“不管去哪里。”

“不管去哪里，我们都一起。”

裴昭序看着他。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像夏天的太阳。

“好。”他说。

季晏清伸出手，握住了他的手。在梧桐树下，在夏天的阳光里，在碎掉的金子一样的光斑中。

“裴昭序。”

“嗯。”

“你还记不记得，你第一次走进教室的时候，坐在了最后一排靠窗的位置。”

“记得。”

“阳光落在你的手背上。你低着头，不说话。”

“你记得这么清楚？”

季晏清看着他。“我说过，从你走进教室的那天起，我就在看你。”

裴昭序的鼻子突然酸了。“为什么？”

“因为第一眼就觉得，这个人，我想认识。”

裴昭序看着他，眼泪掉了下来。不是无声的，是有声音的。很轻，但季晏清听到了。季晏清没有递纸巾，没有说“别哭了”。他只是握着裴昭序的手，站在梧桐树下，站在夏天的阳光里。

“季晏清。”

“嗯。”

“以后每一年，我们都来。”

“来干嘛？”

“来看这棵树。看它发芽，看它变绿，看它变黄，看它落光。然后等它再发芽。”

季晏清看着他，嘴角弯了一下。“好。”

他们站在树下，谁都没有说话。风从操场上吹过来，带着夏天特有的、滚烫的、让人无处可逃的气息。但裴昭序没有逃。他站在季晏清旁边，手握着的手。他知道，以后每一年，他都会站在这里。不是因为这棵树有多好看，是因为有一个人，陪他一起看。

太阳慢慢沉下去了。天边的云被染成了橙红色，像一幅被火烧过的画。梧桐树的叶子在风中沙沙作响，像是在和他们说话。

“走吧。”季晏清说。

“去哪儿？”

“回家。我妈炖了排骨。”

裴昭序笑了一下。“好。”

他们转身往小区走去。夕阳从背后照过来，把两个人的影子投在地上，很长很长，像两条永远不会分开的线。裴昭序看着那两道影子，又低头看了看他们牵着的手。

他想起了两年前的九月。他站在教室门口，手里攥着转学证明，后背上洇出一层薄汗。他以为那会是普通的一天——走进教室，坐下来，然后安静地度过剩下的两年。他不知道那天有人在本子上写下了他的名字，不知道那天有人在看着他，不知道那天是一切的开始。

现在他知道了。那个在本子上写下他名字的人，现在走在他旁边，手握着的手。那个看着他的人，现在站在他旁边，陪他看树，陪他回家，陪他走过每一个“明天见”。那个他以为是“光”的人，现在是他的人了。

而他，也是那个人的人了。

“季晏清。”

“嗯。”

“明年的今天，我们还在这里。”

“你确定？”

“确定。”

“后年呢？”

“也在。”

“大后年呢？”

“也在。”

季晏清笑了，把那颗虎牙露了出来。“那十年后呢？”

“也在。”

“二十年后？”

“也在。”

“三十年后？”

裴昭序看着他。“你在哪儿，我就在哪儿。”

季晏清看着他，眼眶红了。他没有说话。他伸出手，握紧了裴昭序的手。两个人走在路灯下，走在夕阳的余晖里，走在六月的晚风中。

裴昭序抬起头，看着天空。天上有星星，一颗一颗的，很亮，很远。它们亮了很久了，比他的命还久。它们看着一代又一代的人出生、长大、老去、消失。它们看着这所学校建起来，看着这棵梧桐树种下去，看着他和季晏清从陌生到相识，从相识到相知，从相知到相爱。

他想，也许那些星星并不是无动于衷的。也许它们在用它们的沉默，为他们照亮前路。也许它们在说——愿星光与你同在。

愿星光与你同在。

与你。与他。与他们。

裴昭序低下头，看着季晏清。季晏清也看着他。两个人的眼睛里有光，不是星星的光，是他们自己的光。是那种在黑暗中依然亮着的、不会熄灭的、属于他们自己的光。

“走吧。”季晏清说。

“好。”

他们走向小区的门口。路灯亮着，把他们的影子投在地上。两道影子靠在一起，像两棵挨着长的树。根在土里缠着，分不开。叶在风里碰着，沙沙响。

裴昭序知道，明天他还会看到这棵树。后天也会。大后天也会。以后的每一天，他都会看到它——不是因为它在那里，是因为他会回来。因为他和季晏清约好了，以后每一年，都来看这棵树的四季。

春天，夏天，秋天，冬天。然后下一个春天，下一个夏天，下一个秋天，下一个冬天。

一年又一年。一季又一季。

直到永远。

——全文完——