“这儿真凉快。”

解游便牵起她的手，二人沿着山道慢慢走着。他的手心干燥温热，握得不紧，像是怕弄疼她，她走在他身侧，脚步轻快，时不时侧头看看路边的野花，或树梢的鸟，偶尔发出一声惊叹，像个头回出门的小姑娘。

“夫君，你看那花。”

她忽然松开他的手，小跑到路边，弯腰去够一丛开得正盛的野蔷薇。花瓣是粉白色的，沾着露水，颤巍巍的，她折了一小枝，举到他面前，笑得眼睛弯弯。

“好不好看？”

解游接过花枝，看了看，又看了看她，笑道：

“好看。”

她嗔怪地拍了他一下，又去挽他的胳膊，整个人几乎挂在他身上，谢云深站在不远处，目光从树梢移到山道，又从山道移到自己的靴尖。他看见她跑过去时裙摆被风带起来，像一片淡青色的云，她举着花枝笑，眉眼像山涧里的水，她挽着他的手臂，整个人靠过去，像藤萝缠着树。

他垂下眼，将手里的剑柄握得紧了些。

那笑不是给他的，那亮晶晶的眼也不是看他的，那攀着的手臂，嗔怪的声音，都不是给他的。他该替她高兴，可她越是欢喜，他心里那个角落便越是沉，沉得他喘不过气。他算什么呢，一个站在路边的护卫，连多看一眼都是僭越。

解游牵着时徽予的手继续往前走，经过谢云深身边时脚步顿了顿。

“谢统领。”

他语气随意：

“今日这趟差事办得妥当，路选得好，人也安排得周全。”

谢云深垂首：

“不敢当大人夸赞，都是属下分内之事。”

“甚好，不枉费提拔你做正统领。”

解游点了点头，目光在他脸上停了一瞬，又收回去，牵着时徽予继续往前走了。谢云深站在原地，看着那两个人的背影，她的裙摆扫过路边的野草，他的衣角被风掀起来又落下去，他们靠得那么近，近得连影子都叠在一起，分不清是谁的。

他忽然想起自己第一次见她。

那时她还住在丞相府，春日里从角门出来，一袭鹅黄的衫子，手里提着一只小小的竹篮，去庙里上香，不经意地一瞥，可他记住了。她的眼睛那样明亮，像月亮从云层后头露出来，照在谁身上都是一种荣幸，可被照到的那个人，却以为自己是独一份的好。

如今她还是那样好看，那样笑意盈盈，可这月亮，却不是照他的。

他低下头，看着自己握着剑柄的手，骨节粗粝，掌心有常年握剑磨出的茧，指节上还有一道旧疤，是去年替她挡暗箭时留下的。这双手只配握剑，不配去够月亮。

前面传来一阵低低的说话声，伴着细碎的笑，他抬起头，看见她正踮着脚去够一片红叶，够不着，便扯着解游的袖子让他帮忙。解游笑着抬手摘了，递给她，她便举着那片叶子对着天看，嘴里不知在说什么。

谢云深移开目光，落在路边的野蔷薇上，是方才她折过的那一丛，粉白的花瓣落了几片在泥里，沾了土，脏了，便没人捡。

山道拐弯处有一汪清泉，泉水从石缝里渗出来，汇成一个小小的潭，清凌凌的，能看见底下的卵石。时徽予说走累了，要在泉边歇歇，解游便扶她在石头上坐下，命护卫散开警戒。

时徽予摘下帷帽，蹲在泉边，用手帕沾了水擦额角的汗，她动作很慢，目光却不着痕迹地往山道另一侧扫。那边有一条更窄的小径，被灌木丛遮着，不细看根本无从发觉，她盘算着如何开口，一阵压抑的哭声便顺着山风飘了过来。

她直起身，侧耳听了听，脸上露出恰到好处的讶异：

“夫君，你听，是不是有人在哭？”

解游也听见了。

他皱了皱眉，示意护卫首领上前查看，那首领刚要动身，时徽予便拉住他的袖子：

“一起去看看吧，听声音像是女子，许是遇了什么难处。”

她说这话时，眼睛里是真切的关切，连她自己都分不清几分真几分假。

一行人循声而去，发觉小径深处是一片竹林，竹子不算密，风过时沙沙的，将那哭声衬得更凄凉。一女子跪坐在一座简陋的坟茔前，低着头，肩膀一抽一抽的，她穿着洗得发白的粗布衣裙，身边放着一只破竹篮，里头装着些香烛纸钱。听见脚步声，她惊慌地抬起头，露出一张满是泪痕的脸，眼睛很红，睫毛湿着，看得人心头发软。