他的后背紧贴着冰凉的墙壁，肩胛骨硌在瓷砖的接缝上，能感觉到那道接缝里填着的水泥在压力下微微凸起。白昼的鼻尖离他的额头只有几厘米的距离，近到他能看清白昼睫毛的每一根弧度，近到他能感觉到白昼呼吸时带出的气流轻轻拂过他的眉心，那气流是温热的，带着一点点今天早上那颗奶糖残留的甜味，和白昼在雨中把伞偏向他时呼出的气息一模一样，和白昼在泳池里扶着他的腰说“放松”时呼出的气息一模一样。他的心跳快到自己都觉得荒谬——快到他怀疑白昼掐在他腰侧的那只手能通过皮肤的震动感知到他脉搏的频率，快到他觉得自己的胸腔快要装不下这颗正在疯狂撞击肋骨的心脏了。

“……我又不是故意的。”他的声音有一些发抖，和他平时那种冷淡的、滴水不漏的声线判若两人，尾音不受控制地往上飘了半拍，像是在抗议，又像是在示弱。他的视线在白昼的脸和墙壁之间来回飘忽了几次，最后终于锁定了白昼的眼睛——那双平时总是弯成月牙的眼睛此刻没有任何笑意，月牙的弧度还在但眼睛里不是亮而是深，像是一轮被云层遮住了光只留下轮廓的月亮。

“我知道。”白昼的声音放轻了，但那种轻不是温柔的轻，是危险的轻，是暴风雨前海平面突然下降的那种轻。他凑近了一点——只是极短的一点距离，但在这已经近到呼吸交错的尺度上，这一点距离的缩短就像是两道原本平行的光线突然折弯碰在了一起。他的嘴唇几乎贴着望舒的耳廓，呼出的气流撞在耳廓边缘那层细小的绒毛上又反弹回来，声音低而沉，每一个字都像是被碾碎了之后再拼接起来的，带着一种让望舒从耳尖一直麻到后颈的震动：“但是所有人都看到了。”他停了一下，撑在墙壁上的那只手从掌根到指尖都绷紧了，“我不喜欢。”

望舒的嘴唇动了动，想说“你凭什么不喜欢”或者“那是我的事”，但他的舌头像是被人打了结，每一个词都在到达嘴唇之前就被白昼落在耳边的呼吸冲散了。他能做的只是用手掌撑着身后的墙壁，指尖不自觉地抓着瓷砖表面那道极细极细的接缝，像是想从墙壁里抠出一点支撑来对抗面前这个人铺天盖地的气息。白昼的拇指又在他腰侧轻轻蹭了一下——这次不是按压，是蹭，是指腹隔着两层布料在他的腰线上滑动了极短的一小段距离，那个动作轻而缓慢，像是无意间的触碰又像是刻意放缓的试探。

外面走廊里突然传来脚步声。不止一个人的脚步——是几个同学说笑着从器材室门口经过，声音隔着一层门板显得模糊而遥远，但其中一个人的笑声特别响亮，像一把突然插进来的钥匙，在两个人之间那根即将被拉断的弦上轻轻拨了一下。

白昼松开了手。他退后一步，退后的速度不快，但他的手指从望舒腰侧滑落的时候能感觉到指尖在布料上留下了一道极其短暂的摩擦痕迹。望舒趁着他退开的间隙从他和墙壁之间的缝隙里闪身而出——他的肩膀擦过白昼的胸口，隔着白色Polo衫能感觉到那片肌肉此刻绷得比平时更紧——然后走到器材室另一侧的体操垫旁边，手忙脚乱地解下腰间那件校服外套。他的手指在打结的袖子那里摸了好几下才找到结头的位置——白昼打的蝴蝶结实在太紧了——然后用力一扯把结拉开，把外套团成一团往白昼怀里一塞，动作快到像是在扔一个烫手山芋。塞完之后他转身就往外走，步伐快得几乎是在小跑。

“望舒——”白昼的声音从背后追过来。

他走到门口，手握住了门把手，那个冰冷的金属触感让他稍微冷静了一点。他停了一下——没有回头，只是侧着脸，只给白昼看一只红得快要烧穿了的耳朵和半张被走廊里的光照亮的侧脸。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去，然后他拉开门，头也不回地走了出去。走廊里的光线从他的背影两侧涌进来，把他的身形勾成了一道细长的剪影。

白昼站在原地，手里攥着那团被揉皱的校服外套。器材室恢复了刚才的昏暗和安静，窗帘缝隙里漏进来的几缕阳光照在堆满体操垫的墙角上，灰尘在光束里缓缓浮动。他低头看了看手里的外套——袖口有一小块被汗水浸湿的痕迹，那是望舒腰间的温度留下的。他把外套攥紧了一点，然后靠在刚才壁咚望舒的那面墙上，头往后仰，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，盯着天花板上那盏没开的日光灯管沉默了好久。他的心还没有降到正常频率，他的右手——刚才掐在望舒腰侧的那只手——还保持着手指微屈的姿势，指腹上残留着隔着两层布料传来的腰侧皮肤的温度。然后他慢慢蹲下去，把脸埋进那件校服外套里，布料上同时有洗衣液的清香、他自己的皂香、以及一点点不属于他的、极淡极淡的属于望舒的气息。他把这个味道深吸进肺里，然后在昏暗的器材室里，对着团成一团的外套，无声地笑了一下。