开幕式结束之后，运动会的各项比赛在上午九点半正式拉开帷幕。操场上被划分出了好几块比赛区域——跑道上是田径项目，草坪上是跳高和跳远的场地，看台下面临时搭了顶帐篷作为检录处，穿着荧光绿背心的学生会志愿者抱着文件夹在各个区域之间穿梭。广播里循环播放着各班送来的加油稿，有的写得像抒情散文——“金秋送爽，丹桂飘香，高二三班的健儿们，你们是草原上的骏马”——有的写得像战前檄文——“冲就完事了”，还有一张被播音员念到一半突然卡住了，大概是因为底下有人递了一张写着“白昼加油日月同辉”的纸条上去，播音员是个高二的女生，念到“日月同辉”的时候声音明显飘了一下，操场上听到的人发出一片心照不宣的起哄声。

男子100米预赛是上午第一个径赛项目。检录处在跑道西侧的帐篷下面，白昼把校服外套脱了搭在手臂上，穿着一件白色运动背心和红色运动短裤站在检录处排队。白色背心的面料轻薄而贴身，肩带刚好卡在肩峰外侧，露出整条手臂的肌肉线条——不是健身房里刻意练出来的夸张维度，是长期打篮球和游泳形成的修长而结实的线条，肱二头肌在手臂自然垂放时只是微微隆起，肱三头肌在手臂后侧拉出一条流畅的长弧。背心的领口开得刚好露出锁骨的全貌，锁骨窝里还残留着刚才热身时淌下的几滴汗珠，在阳光下闪着细碎的光。红色运动短裤是学校统一发的，裤腿宽松，但腰线收得很紧，腹外斜肌的轮廓在背心下摆和短裤腰线之间的那一小片皮肤上若隐若现。他从检录处领了号码布，用别针别在背心左下角，然后原地跳了几下活动脚踝，小腿肌肉在跳跃时收紧又松开。

望舒站在跑道内侧的草地上，手里拿着一瓶矿泉水。他自己都没意识到这瓶水是给谁准备的——他刚从看台上下来的时候顺便从班级物资箱里拿了一瓶，本来是要自己喝的，但瓶盖拧开之后他只喝了一小口就拧回去了。他的视线越过跑道边缘那排半蹲着的计时员，落在检录处那个正在压腿的人身上。白昼正在做弓步压腿，左腿在前膝盖弯曲，右腿在后伸直，身体重心往下沉，背部挺直，动作标准得可以作为体育课热身示范。望舒看着他换了条腿继续压，然后站起来原地高抬腿跑了几步，额前的碎发随着跳跃的节奏轻轻飘起又落下，心里默默做了一个和比赛完全无关的评价：这个人的热身动作比他们班任何一个人都标准，大概是因为游泳队的训练强度比普通体育课高不少。然后他在心里给这个评价打了个“客观事实”的标签，把标签贴好，继续看。

预赛分了好几组进行，白昼被分在第三组第四道。他走到起跑线前，弯下腰，双手撑在塑胶跑道上，手指分开按在起跑线后面的白色标线上，左脚踩在起跑器上，右膝跪地，低头调整了一下起跑姿势。跑道内侧的草地边缘已经围了不少人，高二三班的几个女生举着自制的应援牌站在最前面，应援牌上写着“白昼加油”四个大字，旁边画了一个歪歪扭扭的太阳。陈朗站在她们旁边，手里举着班旗，旗杆插在草地上，他本人正踮着脚往起跑线方向张望，嘴里说着“预赛应该没问题他上学期破过校纪录”。

发令枪响的那一瞬间，白昼从起跑器上弹了出去。他的起步反应快得惊人——枪声还在空气中传播，他的后腿已经蹬直了，身体从折叠状态瞬间展开，像一根被压到极限然后突然释放的弹簧。前几步的步频极高，步幅不大但蹬地力量十足，鞋钉在塑胶跑道上凿出几声短促而密集的闷响。进入加速阶段后他的步幅逐渐拉开，身体重心从低位抬到正常高度，手臂摆动的幅度和频率和双腿完美同步，整个人在跑道中央形成了一道白色的流线。跑到大约五十米处，他已经甩开了左右两个道次的选手至少三个身位。

望舒站在终点线侧面的草地上，手里那瓶矿泉水不知道什么时候已经被他捏得微微凹陷，瓶身上留下了几个浅淡的指印。他的目光追着那道白色身影从弯道进入直道，看着他逐渐拉开和身后所有人的距离，看着他额前的碎发被风全部掀到脑后露出整张脸，看着他摆臂时肩胛骨在背心下交替起伏，看着他的步频在最后二十米处再一次提升——那是一个对大多数选手来说已经进入减速阶段的距离，但白昼显然还有余力。他在冲过终点线的那一刻，做了一个让望舒心跳漏拍的动作——在冲线的瞬间，在全校的欢呼声中，在计时员按下秒表的同一秒，他越过终点线之后没有立刻减速低头看成绩，而是抬起头，目光越过跑道边缘那排计时员，越过草地上那几个举着应援牌的女生，越过陈朗举着的班旗，笔直地找到了站在终点线侧面草地上的那个人。