论坛上很快就有人注意到了这些变化。一个ID叫“今天也在嗑CP”的用户发了个帖，标题是“日月最近怎么没以前甜了”，主楼写道：“我是高二三班隔壁班的。最近发现白昼和望舒之间好像有什么变了——以前白昼给望舒讲题的时候两个人会越靠越近，现在他把草稿纸推过去就完事；以前游泳课上白昼全程扶着望舒的腰，现在他扶的是手肘；以前白昼每天早上一颗奶糖放得跟献花一样虔诚，现在他还是每天一颗奶糖但放下就走了，不等人醒。有没有知情人士透露一下发生了什么？吵架了？冷战了？还是只是我过度解读？”评论区里七嘴八舌——有人猜他们只是复习太累没精力腻歪，有人猜白昼可能是最近心情不好，有人猜望舒肯定又说了什么伤人的话。陈朗在底下回复了一句语重心长的话：“甜的东西发酵需要时间。等着吧。”这条回复被顶到了热评第一。

望舒在熄灯后刷到这个帖子的时候把陈朗那条回复看了好几遍。他知道陈朗这句话是什么意思，也知道陈朗大概已经知道了什么——白昼在集训期间的私聊记录，白昼在回到学校后继续放奶糖的坚持，以及白昼对那句“我不是同性恋”的沉默接受，陈朗都知道。他把手机放在枕边，翻了个身面朝墙壁，闭上眼睛，然后发现自己又下意识地在摸后颈上那颗小痣。

奶糖还是每天准时出现在笔袋里。白昼从高一军训第三天开始这个习惯起就没有断过一天——他每天早上到教室之后第一件事就是走到自己的座位上，从书包侧袋里拿出那袋大白兔奶糖，挑一颗糖纸最完整的、蝴蝶结拧得最对称的，拉开望舒的笔袋拉链放进去，然后把笔袋拉好放回原处，动作流畅得像一段已经被写入身体代码的固定程序。在被拒绝之后他依然没有断——每天准时出现在笔袋里，不多不少，还是大白兔，偶尔会在常规的大白兔之间穿插一颗从校外那家进口零食店买的日本奶糖作为惊喜。但他把糖放进笔袋之后不再在草稿纸上写“第N天”，不再在便签上写“今天他又吃了我的糖”，不再在笔记本最后一页更新观察日志。他把放糖这个动作从一件需要被记录的事情变成了一件不需要被记录的事情。不需要记录是因为不需要解释，不需要解释是因为他从来没有打算停——不管望舒是朋友还是别的什么，他都会继续放这颗糖，这是他十年前就签好的单方面协议，期限是一辈子，不因对方态度变化而终止。

望舒每天早上拉开笔袋拉链看到那颗熟悉的大白兔奶糖时，心里都会有一个极其细微的、像是被什么东西轻轻揪了一下的感觉。他知道白昼还在放糖，但他同时也知道白昼不再在放完糖之后偷偷观察他吃糖的表情了，不再在看到他压平糖纸收进抽屉里的时候嘴角往上翘了，不再在他的错题本里写“今天他又吃了我的糖”。他把糖剥开塞进嘴里，奶糖的甜味还是和以前一样浓郁，但他嚼着嚼着总觉得缺了点什么——和上学期每天早上那个蹲在床边用奶糖钓他起床、在他含着糖发呆时坐在旁边看着他的头顶说“你的呆毛翘起来了”的白昼相比，这个版本的糖好像少了某种他以前从来没有注意过的辅料。他把这个辅料在心里默默定义了一下：是那个人的视线。不是奶糖的甜味变了，是那个人不再在他吃糖的时候偷偷看他了。他把糖纸压平放进抽屉里那个小铁盒里，然后把抽屉推回去，站起来跟着白昼走出宿舍门，走过那条梧桐树夹道的柏油路，走进教室，坐下来，翻开课本。和他并排坐在靠窗角落的那个人还是那个人，但他们之间的距离好像被一种看不见的东西悄悄拉长了一点点——不是白昼单方面拉长的，而是他还没学会怎么缩短。