"好吧。"沈砚秋站起来，走到窗边，推开窗。夜风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。外面很黑，河面上有几盏渔火，像几颗落在水里的星星。"那就印正经书。"

"嗯。"柳知意也站起来。她走到沈砚秋身边，想说什么，但张了张嘴，又闭上了。她拍了拍沈砚秋的肩膀——隔着衣服，感觉沈砚秋的肩膀很硬，像绷紧的弓。"我明天回京城。书局就交给你们了。"

"这么快？"

"京城还有很多事。"柳知意说，"新皇要修史，我是主编之一。顾长风和苏明远两个人为了一个年号吵了三天了，再没人回去裁决，翰林院的天花板都要被他们吵翻了。"

"那你自己小心。"沈砚秋转过身看着她。柳知意比她矮半个头，灯光从侧面照过来，在她脸上投下半边阴影。"京城不比江南，谢敬堂的余党还在。你一个人在翰林院，凡事多留个心眼。"

"我会的。"柳知意握了握她的手，然后松开。她走到门口，回头看了一眼——书局的匾额在灯下闪着金光，很漂亮。

柳知意离开后，沈砚秋和裴衍坐在书局里。两个人没有马上关门回家，而是坐在校书厅的大案桌前。裴衍把油灯拨亮了一些，灯芯上结了灯花，他用剪刀剪掉，火光跳了一下。

"裴衍，"沈砚秋把两条腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，"我们是不是做错了？"

"没有。"裴衍挨着她坐下。他的手放在桌上，离她的手很近。"我们只是做了该做的事。接受书局，是为了做事。至于做什么事——能做的做，不能做的等。"

"可是书局成了新皇的工具。"

"那又怎样？"裴衍把手翻过来，掌心朝上，放在她手边。"至少，我们让更多人读到了书。哪怕只是正经书——也比没书读好。你想想那个乡下来的老农，花十文钱给儿子买《三字经》的那个。他儿子如果读了书，考了秀才，当了教书先生——他这辈子就变了。他儿子的儿子也变了。一根线，能牵出一个网。"

沈砚秋想了想，把手放在他手心里。他的手很暖，粗糙，指节上有印坊里沾的油墨。她看着他的掌心——那些油墨嵌在指纹的缝隙里，黑黑的，洗不掉。

是啊。前世，她没读过多少书。这一世，她让她自己读了书，也帮别人读书。管它是不是在新皇的控制下——能做成的事，先做成。将来的事，将来再说。

"那我们就继续做吧。"她说。

"好。"

两个人锁了书局，回书铺。路上很安静，石板路被露水打湿了，滑滑的。头顶是一轮圆月，很亮，像擦过的镜子。月光洒在地上，把影子拖得很长很长。

走到书铺门口，沈砚秋掏出钥匙开门。钥匙插进锁孔时，她听见远处传来一声狗叫——很远的，在河对岸。然后又有几声，此起彼伏，像是接力。

"裴衍，"她忽然说，"等书局稳定了，我们就成亲。"

"好。"裴衍说，他站在她身后，月光照着他的肩膀，"我等你。"

"你不怕吗？"

"怕什么？"

"怕新皇，怕谢敬堂，怕未来——什么都怕。"沈砚秋推开门，风铃响了一声。"万一有一天，新皇翻脸了，谢敬堂回来了，我们什么都没有了。你跟着我，什么都得不到。"

"不怕。"裴衍走进书铺，转过身看着她。月光从门口照进来，把他的脸分成两半——一半是亮的，一半是暗的。"只要有你在，我什么都不怕。我父亲死的时候，我十岁。他走之前跟我说：'裴衍，人这一辈子最重要的不是你有什么，是你跟谁在一起。'我当时不懂，现在我懂了。"

沈砚秋笑了。推门的动作停了一下，然后她把门推开，走进去，拉住裴衍的手，握得很紧。他的手心里有茧，是印坊的扳手磨的。

"我也是。"

两个人关上门。书铺里很安静，风铃停下来的余音还在空气里飘着，像一根看不见的丝。沈砚秋走到柜台边，点起油灯。她从抽屉里拿出没抄完的经书，铺在柜台上，磨墨，提笔。

裴衍坐在她旁边，没有看书，只是看着她。

"沈姑娘，"他说，"等我们成亲了，你想去哪里？"

"哪里都不去。"沈砚秋蘸了墨，在砚台边上刮了两下，落笔。"就在这里，开书铺，管书局，过平静的生活。每天早起扫院子，浇兰花，开门卖书。傍晚去河边散步，听船夫唱歌。一年一年过，没什么大事，就是最好的事。"

"那如果谢敬堂回来了呢？"

"那就杀了他。"沈砚秋的笔没有停。墨在纸上走，很流畅。"杀了他之后，继续过平静的生活。"

"好。"裴衍说，"我陪你。"

两个人没再说话。书铺里很安静，只有笔在纸上划过的声音。沙沙，沙沙，像风穿过竹叶。沈砚秋抄着经，心里很平静。

她在想，如果前世，她也能这样——夜里坐在书铺里，有人在旁边陪着，点一盏灯，抄一本经——该多好。

但前世已经过去了。前世像烧完的蜡烛，只剩下一滩凝固的蜡。

这一世，她要好好活。

为了自己，也为了裴衍。

也为了那些被她杀死的士兵——她在赎罪。也为了那个花十文钱买书的老农——她在做事。也为了那些还没读过书的人——她在铺路。

抄完最后一个字，她把笔放在笔搁上。笔搁是竹根雕的，形状像一座小山。

窗外，月亮已经升到了中天。银色的光透过窗纸，洒在满屋子的书上。

【本章完】