她看着沈清河提着兔子灯站在街对面的人群中，看着那些穿着深色衣裳的人从她身边走过去，一个，两个，三个，十个，二十个，那些人的衣裳都是深色的——灰的，黑的，深蓝的，暗红的——只有沈清河的衣裳是淡绿色的，像一株从深色的、拥挤的、嘈杂的土壤里长出来的、安静的、小小的、嫩嫩的、不肯被淹没的芽。

浮梦走了一会儿才发现攸宁没有跟上来。她回过头，看见攸宁还站在戏园门口，正看着街对面。她顺着攸宁的目光看过去，看见了那个穿淡绿色衣裳的女子。浮梦不认识她。她看了两秒，又看了攸宁一眼，没有问。

攸宁转过身，走到浮梦面前。

“你们先去逛。”攸宁说，声音不大，但每个字都很稳，“我有点事。长假结束我直接回仙门，不用在花界等我。”

浮梦看着她。攸宁的表情和平时一样，冷冷的，淡淡的，像什么事都没有发生。但她的手指在袖子里微微蜷着，蜷得不紧，像一个不知道该不该伸出手去接什么东西的人。

“好。”浮梦说，“注意安全。”

攸宁点了一下头，转身走了。她没有回头看浮梦，没有看偃风，没有看纶潇。她穿过人群，走过街对面，走了大约二十步，停下来，站在一盏灯笼下面。灯笼是红的，光落在她脸上，把她的脸照得有些发红，但她还是那张冷冷的、淡淡的、像什么事都没有的脸。

她站在那里，没有动，没有出声，甚至没有看沈清河的方向。她就那么站着，站在一盏红灯笼底下，像一盏被人点亮了、又忘记吹灭的灯。

沈清河是在低头整理兔子灯被风吹歪的耳朵的时候发现攸宁的。她抬起头，看见一盏红灯笼底下站着一个穿淡青色衣裳的女子。那个女子没有看她，她在看街边一个卖糖画的摊子，看着老爷爷用糖浆画出一条龙。沈清河看着那个女子的侧脸，看了两秒，心跳漏了一拍。

她提着兔子灯，穿过人群，走到那个女子面前。

“攸宁？”沈清河的声音轻轻的，带着一点不确定，像一个人在梦里喊一个名字，怕喊重了会醒，喊轻了会听不见。

攸宁转过头，看着沈清河。她的表情没有任何变化，还是那张冷冷的、淡淡的、像隔了一层霜的脸。但她的眼睛——那双灰蓝色的、像冬天湖面一样的眼睛——在看见沈清河的那一瞬间，冰面下有什么东西动了一下。不是鱼，不是水草，是一种更深处的、看不见的、像水底暗流一样的东西，不动声色地、缓慢地、不可阻挡地流淌着。

“你怎么在这里？”攸宁问。声音不大，平静得像在问“今天天气不错吧”。她在“你怎么在这里”前面省略了两个字——“巧啊”。她在“巧啊”前面省略了三个字——“好巧啊”。她在“好巧啊”前面省略了“没有想到会在这里遇见你”。她把所有的话都省略了，只留下这一句，不冷不热的，不带任何感情的，像一个在路上偶遇熟人时不得不停下来寒暄的、不太情愿的人。

沈清河没有察觉到那些被省略的话。她只是很高兴，高兴得眼睛亮了起来，亮得像她手里那盏兔子灯里的蜡烛，温温软软的，不刺眼，但能照亮一个人的脸。她把兔子灯举高了一点，让攸宁看得更清楚：“今天中秋节，我来姑苏看灯会。我本来想叫上师姐一起的，她有事来不了，我就一个人来了。”她说到这里的时候语气顿了一下，像是不好意思说“一个人逛灯会好无聊”，但她没有说，她只是笑了笑，笑得像一朵被风吹开了的、不太敢完全开的、还在犹豫要不要开的花。

攸宁看了她一眼。沈清河提着兔子灯站在她面前，灯笼的光把她的脸照得温温软软的，她的眼睛深褐色的，亮晶晶的，像两颗被水洗过的、刚从树上摘下来的、还带着露水的龙眼。她的鼻子小巧而精致，鼻梁不高不低，鼻尖微微上翘，像一个在跟人撒娇的、还没长大的小姑娘。她的嘴唇是天然的淡粉色，上唇薄薄的，下唇微微嘟着，嘴角有一个天生的、很浅很浅的、像被谁用手指轻轻按了一下留下的弧度，不是笑，但比笑更让人想多看一眼。

攸宁把目光移开了。她看着沈清河手里的兔子灯，看着兔子灯那两只竖着的长耳朵，看着那两只红纸贴的眼睛，看着那个画上去的、笑得弯弯的嘴巴。

“灯不错。”攸宁说。

沈清河低头看了看自己手里的灯，不好意思地笑了。她的手指捏着灯杆，指节微微泛白，像一个在课堂上被老师叫起来回答问题、答案对了但还是有点紧张的、不太自信的学生。“我在路边买的，卖灯的老爷爷说这是最后一只了，本来要收摊了，看我想买，又把它挂出来了。”

攸宁没有接话。她站在那里，红灯笼的光落在她身上，把她的脸照得有些发红，但她还是那张冷冷的、淡淡的、像什么事都没有的脸。风吹过来，吹动她的头发，吹动她的衣角，吹动沈清河手里兔子灯里的蜡烛。烛火晃了晃，沈清河用手护住灯，手指被烛火烤了一下，缩了回来，吹了吹指尖，没有喊疼。

“你要去哪里？”攸宁问。

“我不知道。”沈清河说，语气里带着一种被问了之后才发现自己真的不知道的、小小的茫然，“我本来是想去河边放河灯的，但是我忘了买河灯了。”她举起手里的兔子灯，“我只买了这个。”

攸宁看着她手里的兔子灯。灯是纸糊的，不能放水，放进水里就化了。

“前面有卖河灯的。”攸宁说，转过身，朝街的那头走去。

沈清河愣了一下，然后提着兔子灯跟了上去。她走得不快，跟在攸宁后面大约半步的距离，不远不近，像一个在确认“我是在跟她走”和“我不是在跟着她”之间保持着微妙平衡的人。两个人走在一盏一盏的红灯笼下面，影子投在石板路上，一前一后，一长一短，长的是攸宁的，短的是沈清河的，有时候风把灯笼吹得晃了晃，影子也跟着晃了晃，两个影子交叠在一起，像一个人的，又分开，变回两个。

攸宁走在前头，没有回头。她的步子不快不慢，沈清河刚好能跟上，不用小跑，也不用迈大步。路过一个卖糖葫芦的小摊时，沈清河多看了两眼，攸宁的脚步慢了一瞬——只是一瞬，快得像没发生过——然后继续走了。沈清河收回目光，跟了上去，她的嘴角弯着，弯得很浅，浅到如果不是一直盯着看根本不会发现。

街的尽头是一条河。河边已经聚了不少人，有人蹲在岸边放河灯，有人站在桥上往河里扔硬币许愿，有人抱着孩子在河边看水里倒映的月亮。河面上漂着几十盏河灯，红纸折的，莲花形的，烛火在灯芯里跳动着，像一群在水面上散步的、不怕水的萤火虫。

攸宁在一家卖河灯的摊位前停下来，从袖子里摸出几文铜钱，买了两个河灯。一个是红色的，一个是白色的。她把红色的递给沈清河，白色的留给自己。

沈清河接过红色河灯，手指碰到攸宁的指尖。攸宁的手是凉的，不是冰的那种凉，是那种在阴凉处放了一整天的玉的那种凉，不冷不热，刚好比人的体温低一点点，低到你能感觉到，又不觉得冷。攸宁的手缩了回去，缩得很快，快到像是被烫了一下。但她的脸上没有任何表情，还是那张冷冷的、淡淡的、像什么事都没有的脸。

沈清河低下头，看着手里红色的河灯。灯是纸折的，折得很仔细，每一片花瓣都折得整整齐齐，花瓣的边缘涂了一层金粉，在烛光下闪着细碎的光。她蹲下来，把河灯放在水面上，用手轻轻拨了一下水，河灯晃晃悠悠地漂了出去。她闭上眼睛，双手合十，在心里说了一句话。她没有念出声，但攸宁看见她的嘴唇动了一下，动得很轻很轻，像一个人在梦里说了一句连自己都听不清的、模模糊糊的话。

攸宁蹲下来，把白色的河灯放在水面上。她的手没有拨水，河灯在水面上停了一下，然后自己漂了出去。她没有闭眼，没有许愿，就那么蹲着，看着那盏白色的河灯慢慢地、不慌不忙地漂远了，漂到河中央，和别的河灯混在一起，分不清哪一盏是她的了。

沈清河站起来，拍了拍裙子上的灰，看着河面上那盏已经找不到的红色河灯。她看了很久，久到攸宁以为她要把自己许的愿说出来，但她没有说。她只是转过头，看着攸宁，笑了一下。那个笑容不大，但很真，像河里那些河灯的烛光，温温软软的，不烫，但能照亮一个人的脸。

“攸宁。”

“嗯。”

“你长假结束就直接回仙门吗？”

“嗯。”

沈清河点了点头，没有再问了。她低下头，看着自己手里那只没有放出去的兔子灯。兔子灯的白纸被蜡烛熏出了一圈淡淡的黄，像一个熬夜的人眼睑下那一道浅浅的青。她的手指捏着灯杆，指节微微泛白，像一个人在很用力地忍住一个快要说出口的、不该说的话。

攸宁看着她。河面上的烛光映在攸宁的眼睛里，一闪一闪的，像星星落在冰湖上，冰没有化，但星星在亮。

“你想说什么？”攸宁问。

沈清河抬起头，看了攸宁一眼，又低下去。她的耳尖红了，红得很慢，像一朵花在夜里慢慢地打开，没有声音，也没有人看见，但它开了。

“我——”沈清河的声音轻得像河面上那层薄薄的、快要散了的雾气，“我做了桂花糕。明天早上。你想吃吗？”

攸宁没有回答。她转过身，朝河的上游走了几步，停下来，偏过头，看着沈清河。红灯笼的光落在她脸上，把她苍白的脸照出了一层淡淡的、暖洋洋的红。她还是那张冷冷的、淡淡的、像什么事都没有的脸，但她的嘴唇——那双薄薄的、苍白的、总是抿成一条线的嘴唇——微微弯了一下。弯得不厉害，只是平了，从一条线变成了一小段微微上翘的、很短的弧，短到你不仔细看根本不会发现，像一个人在一幅没有画完的山水画上，在最远的、最不起眼的角落里，用最淡的墨，画了一笔很小很小的、快要看不见的、但确实是画了的山。

“回仙门吃。”攸宁说。

然后她转过身，继续往前走。走了几步，停下来，等沈清河跟上来。沈清河提着兔子灯小跑了两步，跟上了她，两个人并肩走着，走在河边，走在红灯笼下面，走在被河灯照亮的、亮晶晶的、像撒了一把碎银的水边。沈清河手里的兔子灯一摇一晃的，攸宁的影子也被灯笼照得一摇一晃的，两个影子在石板路上并排走着，有时候靠得很近，近到像一个人的；有时候又分开，变回两个。但大多数时候，它们是靠在一起的。