木玄磨竹的手停了一下。他把石头放在桌上，转过身，从浮梦手里接过一节竹段，举到眼前，眯着眼看了看，又放下。“能。”他说。他把其他三节也接过去，并排放在桌上，然后退后一步，双手结印。印结得很慢，不是他不会，是他在等，等自己的呼吸平稳，等屋里的风停了，等窗纸上的破洞不再有风灌进来。

工房安静了。安静到能听见木玄的呼吸，一下，一下，又一下，像潮水，涨了，退了，涨了，又退了。安静到能听见桌上竹段里那些被封存了千年的、沉睡着的、还没有醒来的东西在慢慢地、一点一点地、被木玄的灵力唤醒了。

木玄的双手亮了起来。光不是从他掌心发出的，是从他的指尖，从那些短而粗的、指甲缝里还嵌着泥土的、像老树根一样的手指的末端，一点一点地渗出绿光。那光很柔，很淡，像春天里第一片草叶从泥土中钻出来时，叶尖上那一抹还没来得及被阳光照到的、嫩得发亮的绿。光从木玄的指尖流出来，像水，像一条看不见的、细细的、温热的溪流，流到桌上的竹段上，把竹段包裹起来。

竹段开始缩小。

不是猛地缩，是慢慢地、从外到里地、像一个人老了以后身体一点一点地缩水一样，骨节还在，轮廓还在，但整个人变小了，变细了，变轻了。竹身的金黄色在绿光的浸染下变得更沉了，像一张被茶水泡了很多年的旧宣纸，颜色从浅黄变成了深黄，从深黄变成了一种接近琥珀的、半透明的、能看见光从里面透出来的暖褐色。

木玄收回了手。绿光散了。桌上的竹段安静地躺在那里，四节，每节约莫一尺长，粗细刚好够一只手握住。竹身光滑如镜，金黄色的底子上泛着一层淡淡的、油润的光，像被人的手摸了很多年、摸出了包浆的老物件。浮梦拿起一节，放在掌心里，沉甸甸的，凉丝丝的，竹壁的厚度刚好，竹节的距离刚好，什么都不差。

然后她看见了那些纹路。

竹身上，在金黄色的底子下面，隐隐约约地浮出一些图案。不是刻上去的，是长在竹皮里的，像玉里面的棉絮，像琥珀里面的气泡，像一个人在很深很深的梦里看见过的、醒来以后怎么也想不起来的、只记得很美很美、但说不出美在哪里的东西。纹路是浅白色的，细细的，弯弯的，一朵一朵的，像花。不是白花水莲，不是梅花，不是野蔷薇。是海藻花。

浮梦不认识这种花。她没见过。她用手指摸了摸那些纹路，竹身是光滑的，纹路在表面以下，摸不到，像隔着一层薄薄的、透明的、看不见的玻璃，看得见，碰不着。她把竹节翻过来，另一面也有，更多，更密，像一片被缩小了的、被封印进了竹子里的、还在开着的、不会谢的海藻花丛。

“这是什么？”浮梦抬起头，看着木玄。

木玄没有回答。他的目光落在那些海藻花的纹路上，看了很久，久到纶潇以为他睡着了。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。他转过身，走到窗前，推开那扇歪歪斜斜的、关不严的木窗。窗外的阳光照进来，照在他花白的头发上，照在他灰布袍子的补丁上，照在他那双打了结的、鞋面上还沾着干泥巴的布鞋上。他的背很驼，肩膀很窄，站在那里，像一个被风吹弯了腰的、再也直不回来的、老了的老树。

“这根竹子，”木玄的声音从窗口飘过来，不大，带着一种说不清是疲惫还是无奈的、沉甸甸的东西，“在千篁岭长了一千三百年。一千三百年前，有人在这棵竹子底下埋了一颗种子。那颗种子发了芽，开了花，谢了，又结籽，籽落进土里，又长成新的花。一年一年地开，一年一年地谢，开了谢，谢了开，开了一千三百年。那些花的纹路渗进了土里，渗进了竹根里，渗进了这根竹子的每一节、每一寸、每一个细胞里。你们砍的不是竹子，你们砍的是一千三百年的花开。”

他转过身，看着浮梦。他的眼睛还是那样亮，那样清，像山泉，像露珠，但那双亮晶晶的眼睛里，有什么东西碎了。不是碎了，是裂了一条缝，缝里漏出一些不该被看见的东西。他很快就把那些东西收了回去，把眼睛重新眯成一条缝，把那张脸重新笑成一张被揉皱了的、被人忘了抚平的、皱巴巴的纸。

“花是什么花，你们自己去问种花的人。”木玄说完这句话，走到桌边，拿起那节带着海藻花纹路的竹段，放在浮梦手心里。他的手指短而粗，指甲缝里还嵌着泥土，那双手在浮梦的掌心上停了一瞬，像一片落在水面上的、还没有沉下去的、还在犹豫要不要沉下去的叶子。然后他收回了手，转过身，背对着他们，拿起那块磨得发亮的石头，继续磨那节被挑出来的、弯了的、没人要的竹子。沙沙，沙沙，像蚕吃桑叶，像一个人在很远的地方，用很轻很慢的声音，反反复复地说着一句没有人听得懂、也不需要听懂的话。

浮梦把那四节竹段用布包好，抱在怀里。布是木玄给的，一块洗得发白的蓝印花布，边角磨出了毛边，布上还沾着竹屑和木灰。她把布包抱在胸前，像抱着一个很轻很轻的、但不敢用力抱的、怕一用力就会碎掉的、怕碎了就再也找不回来的东西。

三个人走出工房。门在他们身后歪歪斜斜地关上了，没有关严，留了一条缝。从门缝里看进去，木玄还坐在那里，背对着门，弓着背，在磨那节弯了的、没有人要的竹子。沙沙，沙沙，声音从门缝里漏出来，细细的，碎碎的，像一个人在梦里说的、没有声音的、只有嘴唇在动的、不知道是说给自己听还是说给谁听的话。

白花异木棉的花瓣还在落，一片一片的，白白的，软软的，没有声音。纶潇从花瓣上踩过去，脚底板被花瓣搔得痒痒的，他缩了缩脚趾，没有停下来。偃风走在后面，步伐还是那样不紧不慢，鞋底踩在花瓣上，没有声音。他走过一棵白花异木棉的时候，有一片花瓣落在他的肩上，他没有去摘，就让它在肩上落着，走了一路，落了一路，一直走到出了林子，那片花瓣才被风吹走了，不知道吹到哪里去了。

浮梦走在最前面。她抱着那包竹段，蓝印花布在阳光下泛着沉沉的、旧旧的蓝，像停云湖深不见底的水。她的手指隔着布摸着竹段上那些海藻花的纹路，摸得到凸起，但摸不到那些花。那些花长在竹子里面，长在骨子里，长在长了一千三百年、开了一千三百年的、忘了自己是谁、忘了自己从哪里来、只知道开花、只知道把花种进土里、让种子再长出新的花、再开一千三百年的、不会说话的、不会喊累的、不会抱怨的、傻傻的、笨笨的、让人心疼的老竹子里。