下午三点，车间广播响了。

张叔站在生产线前，嗓门盖过了机器预热声。

“晴空科技不关门了。新项目，防卫手环。愿意留下的，今晚开始改线。加班费按规矩算，不拖。”

工人们看向顾晴空。

顾晴空站在台阶上：“工资三天内发。欠的供应商款，按合同排期还。没人白干。”

人群里有人问：“顾总，真能卖出去吗？”

顾晴空停了半秒：“先做出来。”

卖不卖得出去，交给命运。

老李站在她旁边，声音小得只有她能听见。

“顾总，今晚第一笔材料款打出去，账上就剩一百三十多万了。”

“打。”

“明天开模定金再打，剩九十万。”

“打。”

“检测机构预付款……”

“打。”

老李捂住胸口。

“我干财务三十年，头一回嫌老板付款太痛快。”

顾晴空看着车间灯一排排亮起。

系统跳出进度。

【首个失败项目：女性夜跑智能防卫手环

状态：打捞中

距离结算：26天。】

顾晴空脑子里有小人在撒花。

晚上九点，市场部的小办公室还亮着灯。

小林把详情页发给顾晴空预览。

页面第一张图没有美女，没有夜景，没有标语。

【白底产品图。

标题：晴空女性夜跑智能防卫手环。

价格：159.9元。

卖点：拉扣报警、强光照脸、定位发给联系人、表带防割。电击模块需实名购买，安全阈值出厂锁定。】

小林发来语音：“顾总，我照您说的弄了，真的有点土。平台小二问我们要不要参加新品扶持，我怕要花钱，就没答应。”

顾晴空回了两个字：“很好。”

小林回了个哭脸：“我是不是搞砸了？”

顾晴空看着哭脸，想了想，打字：“没有。”

小林那边沉默了两分钟：“顾总，我懂了。您不想用噱头骗女生下单，您想让真正需要的人自己看明白。”

顾晴空盯着屏幕。

不，你不懂。

你真的不懂。

办公室门被敲响，老李探头。

“顾总，第一批凯夫拉表带供应商回了。现款，明天到货，价格比去年涨了两成。”

“签。”

老李把合同放桌上，没走。

“天启那个赵经理，刚才给我发消息。他问你有没有改主意。”

顾晴空拿过手机。

赵经理的信息停在屏幕上：“五十万报价今晚有效。明天起，晴空连谈判资格都没有。”

顾晴空把手机还给老李。

“把他拉黑。”

老李愣了下，咬咬牙，点了删除，又拉黑。

“行，陪你疯。”

夜里十一点，官方店上线。

小林在群里发链接。

张叔转给车间班组长。

老李没转，他盯着后台，表情跟守灵差不多。

顾晴空也打开后台。

访问量：3。

收藏：0。

成交：0。

她满意了。

十二点，访问量：9。

成交：0。

凌晨一点，访问量：17。

成交：0。

顾晴空关掉电脑，准备回家。

手机震了一下。

小林发来截图。

成交订单：1。

收货地址：江城县。

买家留言只有一句：夜班下班路上有段没灯，求别发空包。

顾晴空盯着那句留言，看了十几秒。

老李在门口探头：“顾总，出单了？”

顾晴空把手机扣在桌上：“一单。”

老李脸上挤出点笑，又很快垮下去。

“一单也好。开门红。”

顾晴空拿起外套。

“一单而已。”

她走到车间门口，里面的机器声压过夜风。

顾晴空抬脚下楼。