闻雪照望向西檐，神色比方才更慎重："听见了。"

饭团坐在桌上，舔完爪子，忽然对着屋檐叫了一声。那一声拖得很长，不像平时的喵，倒像在对什么看不见的东西打招呼。

那根旧麻绳静静躺在阵图旁，绳上檐印被雨气润开，露出一笔几乎看不清的"归"。

修屋顶最难的不是补瓦，是学会听对方说话。沈照棠习惯眼前哪儿坏先补哪儿，手到了，办法也就到了；闻雪照习惯先把来龙去脉排清楚，一条线没落稳，绝不肯动下一条。

最初半个时辰，她们几乎每句话都能顶上。沈照棠嫌闻雪照慢，闻雪照嫌沈照棠险。可雨不会等人吵完，梁木也不会因为谁更有理就自己长好。等第三盆水满出来，水从盆边溢出，在地上拖出一道细流，沈照棠先闭了嘴。

她发现闻雪照报的位置确实准。西檐哪片瓦能动，哪片瓦一碰会带落旁边两片，闻雪照只看雨线走向就能说中。闻雪照也发现沈照棠手上有分寸。她嘴上说得轻巧，真落锤时却很稳，力气收放恰到好处，绝不贪快。她的锤子落下去像钉在肉里——准，不拖泥带水，也不会多敲一锤。

"你以前常修屋？"闻雪照问。

"梅雨季不修屋，就等着在床上养鱼。"沈照棠把木楔敲实，敲了三下，第三下用力最小，刚好让楔子吃住，"我娘说，穷人家的孩子先学两件事：一是别让米缸空，二是别让屋顶漏。"

"你娘呢？"

沈照棠手上停了一下，很快又敲下去："走得早。"锤声比之前重了一点，像是顺手把什么东西也一起敲进去了。

闻雪照没有继续问，只把阵线往她脚下多铺了半寸。那半寸很轻，轻到像一句没有说出口的歉意。阵线绕过沈照棠的靴底，没有碰到她，却把她脚下那片区域的灵气稳住了，让她踩得更踏实。沈照棠察觉了，却也没有点破。

沈照棠上梁前，把剑匣放在最干的墙角，又把那只猫从蒲团上抱下来。

猫不愿意，四只爪子扒着蒲团边，像守祖产。尾巴炸成一个松球，后腿还蹬了两下。沈照棠和它对视片刻，商量道："借一晚，明天给你晒。"

猫不动。

"半条鱼干。"

猫松爪了。松得干脆利落，像在说"早开价不就好了"。

闻雪照在旁边看完这场交易，沉默了一会儿："你和它很熟？"

"不熟。"沈照棠把猫放到桌上，"但讲价这事，万物相通。"

屋顶比她想的更糟。几根梁木外面看着还行，里面已经空了。她用剑鞘轻敲，听声辨木，敲到好木是笃笃笃，敲到空木是咚咚咚。敲到西檐第三根时，声音闷了一下，像敲在一层浆糊上。闻雪照在下面同时抬头："那根别动。"

"为什么？"

"阵眼在它下面。"

沈照棠蹲在梁上，低头看她。雨水顺着发尾滴下来，落到她眼睫上。她眨了眨，笑道："闻姑娘，你这张嘴要是早半息，我能少挨不少雨。"

闻雪照面无表情："你若晚半息动手，我也不用早半息。"

两人隔着漏雨的屋顶对视了一会儿。雨线在她们之间挂着，像一道半透明的帘子。

猫在桌上打了个喷嚏。喷嚏声小小的，却打断了僵持。

最后还是沈照棠先让步："行，你说哪根能动。"

闻雪照愣了一下。她以为还要争几句。许多人嘴上说信她，真到动手时仍会按自己的来。沈照棠却已经把剑鞘收回，等她指下一处。

她垂眼看阵图，声音放轻了些："东侧第二根，先垫木片。西檐这根，等我把阵线引开。"

雨声里，两个人第一次真正按同一张图做事。

后半夜，沈照棠的手臂开始发酸。

她不肯说，只在换梁时慢了半拍。左手换右手时肘关节发出一声轻响。闻雪照站在下面，抬头看见她指节微微发白，便把阵线停住："下来歇半刻。"

"不用。"

"你若从梁上掉下来，我还要多修一处地板。"

沈照棠低头看她，雨水顺着下颌往下滴。她本想说自己不会掉，可闻雪照已经把梯子扶稳了。那动作不重，也不催，偏偏让人不好再逞强。

她只好下来。

闻雪照递给她一块干布。布是从自己包袱里拿的，雪白一方，和春雪小筑满屋灰尘格格不入。布面还带着淡淡的皂角味，是闻氏惯用的那种。沈照棠接过时迟疑了一下："会弄脏。"

"布本来就是用来擦的。"

沈照棠擦了擦手，把那块布搭回膝上。屋外雨还在落，梁上滴水一声接一声。她歇够了，抬手把湿发往后一捋，又重新踩上梯子："东侧第二根，是这根？"