“如果有一天……你发现我不是你以为的那个人，怎么办？”

秦淮墨愣了一下。

“你什么意思？”

秦云州没回答，他只是看着他，眼睛里的光晃得更厉害了。

秦淮墨握紧他的手。

“你就是你。”他说，声音很轻，但很稳，“不管你是谁，你就是你。”

秦云州低下头，他的肩膀还在抖。

过了很久，他抬起头，笑了一下。那个笑很难看，像是从脸上硬挤出来的，嘴角在抖，眼眶还红着。

“我没事。”他说，“可能是……太累了。”

秦淮墨看着他，他知道他在撒谎，他太熟悉这个人了，熟悉他每一个眼神、每一个停顿、每一下呼吸。

他知道他在撒谎。

但他没有追问。

他想起自己那天在书房里想的事——给他时间，他需要时间。

于是他只是把秦云州拉进怀里，抱住，手轻轻拍着他的背，一下一下的，像哄一个小孩。

“累了就睡。”他说。

秦云州没说话，他把脸埋在秦淮墨的肩膀上，深深吸了一口气，那件衬衫上有外面的味道——酒味、烟味、香水味，混在一起，不太好闻，但还有另一种味道，藏在那些味道下面，是只属于秦淮墨的、他说不清的什么。

他闭上眼睛。

那个旧手机还在他手里，被他攥得紧紧的，硌得掌心生疼，屏幕已经黑了，但上面的内容他已经看完了。

那些字像钉子一样钉在他脑子里。

拔不出来。

他不知道该怎么办。

他只知道，这个抱着他的人，是他这辈子唯一的、不能失去的人。

不管他曾经是谁。

不管他做过什么。

窗外，远处有人在放烟花，砰——砰——闷闷的，隔着很远，像是从另一个世界传来的。