床头柜上的电子钟亮着：3:17。

窗帘没拉严，缝隙里透进来一线月光，把卧室切成明暗两半，旁边没有人，枕头还在原位，被子上有一个浅浅的凹陷，已经快平了。

他躺着没动，听了一会儿。

屋子里很安静，只有空调运转的低沉嗡鸣，和远处偶尔传来的、不知道谁家的狗叫，没有脚步声，没有水声，什么声音都没有。

他坐起来。

“云州？”他喊了一声。

声音在黑暗里显得很轻，落下去，没有人回应。

他下床，光着脚踩在地板上，地板是凉的，那种夜深之后的凉。他走出卧室，走廊里也黑着，客厅的灯没开，浴室的灯也没开，但书房的门缝底下，透出一线光。

很细的一线，像一根头发丝躺在黑暗里。

秦淮墨走过去，光着脚，踩在走廊的地毯上，一点声音都没有。

他在书房门口站了两秒。

然后轻轻推开门。

秦云州坐在书桌前，背对着门，桌上亮着一盏台灯，光线拢成一小圈，把他整个人罩在里面，他低着头，手里拿着什么——又是那个旧手机。

他没听见门开的声音。

秦淮墨站在门口，看着他，台灯的光从侧面照过去，勾勒出他的侧脸轮廓，他的肩膀微微绷着，整个人一动不动，像一尊石像，月光从窗户照进来，落在他背上，把他和椅子的影子投在地上，拉得很长。

秦淮墨突然想起那天他说的话。

“如果有一天……你发现我不是你以为的那个人，怎么办？”

他当时不懂，现在也不懂，但他知道，这个人在害怕什么。

是因为刚找回身份，还没适应吗？还是别的什么？

他不知道。

他只知道，不管是什么，他都在。

过了很久，秦云州动了一下。

他抬起头，把那个手机翻过来，看着屏幕，灯光照在他脸上，秦淮墨看见了他的眼睛——

没有泪，但有什么东西在那里面。

很深，很空，像是整个人沉到了很深很深的水底，从上面看下去，只能看见一个模糊的影子。

秦淮墨轻轻咳了一声。

秦云州猛地回头。

他的动作太快了，快得像是被什么击中了一样，那个手机在他手里一滑，他手忙脚乱地接住，然后塞进抽屉里，抽屉关上的声音很响，在安静的夜里像是什么东西碎了。

“你……”他的声音是哑的，像砂纸磨过喉咙，“你怎么醒了？”

“渴。”秦淮墨说。

他走进去，绕过书桌，走到秦云州面前，他低头看着他，台灯的光从下往上照，把秦云州的脸照得有点惨白，眼睛下面有淡淡的青灰色。

“睡不着？”他问。

“嗯。”秦云州低下头，不去看他，“有点……不太困。”

秦淮墨没说话。

他伸出手，把秦云州拉起来。

秦云州被他拉得站起来，踉跄了一下，他的手是凉的，冰凉的，像是刚从冰水里拿出来，那股凉意顺着秦淮墨的手腕往上爬。

秦淮墨把他拉进怀里，抱住。

“那就不睡。”他说，他的下巴抵在秦云州的头顶，声音从胸腔里震出来，闷闷的，“我陪你。”

秦云州没说话。

他站在那里，被秦淮墨抱着，过了很久，他的手臂慢慢抬起来，环住秦淮墨的腰。

他把脸埋在秦淮墨的胸口。

秦淮墨感觉到那块衣料在慢慢变湿。温热的，一点一点洇开，贴在皮肤上。

他没问。

他只是抱着他，一只手轻轻拍着他的背。

窗外，远处有车驶过的声音，凌晨三点的城市，安静得像一座空城。