他就只是一个人，一个等着门里的人。

门开了。

医生走出来。

“对不起，我们尽力了。”

他听见那几个字。

他往前走，从医生身边走过去，推开那扇门。

他躺在那里。

白色的床单盖到他胸口，脸露在外面，很干净，嘴微微张着，眼睛闭着，头顶的灯光很亮，把他照得像一张纸。

他走过去，站在床边。

他伸手摸他的脸。

不凉了，但他感觉比刚才更凉。

他摸他的眉毛，摸他的鼻子，摸他的嘴。

他看见他垂在床边的那只手，那只曾经被烟花烫过的手。

他握住它。

五根手指蜷着，他掰开，把自己的手放进去，它不会动了，它只是搭在他的手背上，硬的，凉的。

他低下头。

额头抵在他的胸口。

那里曾经有心跳，他听过很多次，每次他靠在他怀里的时候，那些心跳一下一下的，像在说他还活着。

现在没了。

只有他自己心跳的声音，轰轰的，在他耳朵里响。

后来有人进来，有人说话，有人把他扶起来。

他手里被塞了一张纸。

死亡证明。

他低头看。

名字那一栏是他的名字，诊断那一栏是他看不懂的字，最下面盖着一个章，红色的。

他把它折起来。

折得很慢，折得很仔细，折成一个很小的方块，放进口袋里，那个口袋贴着心口的位置。

他往外走。

走廊很长，灯光很白，他的脚步声很响，一下一下的。皮鞋敲在地板上，敲出很脆的声音，那个声音一路响到医院门口。

走出大门的时候，远处有人在放烟花。

砰——砰——

一朵一朵炸开，红的绿的，落下来，消失在夜空中。

他站在门口，仰着头，看着那些烟花。

他的头发还是乱的，眼角还是红的，他站在那里，像一个普通的、刚刚失去什么的人。

然后他低下头，继续往前走。

冬夜的风灌进他的衣领。

很冷。