秦淮墨不知道什么时候站在了门口，他看着秦云州的背影，看着他对着镜子一遍一遍地调整自己的表情，心里像被刺扎了一下。

“够了。”他说。

秦云州转过身。

“什么够了？”

秦淮墨走过去，站在他面前，他看着秦云州的脸，看着他嘴角那个还没收起来的、标准的、恰到好处的笑，他伸出手，用拇指把那抹笑抹掉了。

“不用练了。”他说，“你原来的样子就很好。”

秦云州看着他，嘴角还留着秦淮墨拇指的温度，温热的，有些烫。

“你说了不算。”他说，“你爷爷说了才算。”

秦淮墨的手停在半空。

秦云州转过身，又对着镜子，重新摆好那个笑。

高考前三个月，秦云州开始失眠。

不是因为紧张，是因为太累，白天学高中所有的课程，晚上还要练礼仪、学金融，他的脑子像一台过热的机器，嗡嗡地响，停不下来，他躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是数字、公式、古文、单词，转来转去，像一群被困在笼子里的鸟。

他翻了个身，面朝墙，墙上什么都没有，白色的，干干净净的，他盯着那面墙，盯了很久，脑子里那些声音慢慢小了，但没有消失，他听见走廊里有脚步声，很轻，是秦淮墨，他每天晚上都会来，在门口站一会儿，然后走，秦云州从来不回头，他怕一回头，就再也撑不住了。

高考那几天，天气很热，考场在一所中学里，秦云州一个人去的，没有人送他，没有人等他，他坐在考场里，把卷子翻来覆去地看了一遍，然后开始写，笔尖在纸上走，沙沙的。

考完最后一门的时候，他长舒一口气。

走出考场，站在校门口，看着来来往往的人，有的学生抱着父母哭，有的学生在笑，有的学生在撕书。

他站在那里，手里拎着透明文件袋，像一个被遗忘在站台上的行李。

一辆黑色的车停在他面前，车窗降下来，秦淮墨坐在驾驶座上，看着他。

“上车。”

秦云州拉开车门，坐进去，车里开着空调，凉飕飕的，他把笔袋放在膝盖上，靠着椅背，闭上了眼睛。

“考得怎么样？”秦淮墨问。

“还行。”

车开动了，秦云州没睁眼，他听着引擎的声音，听着轮胎碾过路面的声音，听着秦淮墨的呼吸声，那些声音混在一起，变成一种嗡嗡的白噪音，像是一只温柔的手，慢慢抚平他脑子里的褶皱。

“淮墨。”他说。

“嗯？”

“我考完了。”

“我知道。”