“十一字。”白芷说。她的视线从他的第三颗纽扣往上移了移，停在第二颗纽扣上。“还是太多。”

许澈把嘴闭上了。

他低头看着自己的手。手指微微往里弯，指腹对着掌心，没有握拳。他不知道接下来该把手放在哪里。

白芷往后退了半步。右脚往后撤，鞋底在地砖上轻轻蹭了一下。

然后她转过身，大概九十度。她没有正对他，也没有背对他，侧着身，面对栏杆外面的香樟树。

她沿着刚才的方向继续走。步频和跨度完全一样，左脚还是踩在从左边数第三块地砖上。

许澈站在原地。手里那摞教材最上面是《基础心理学》，书脊硬壳硌着他的胸口。

他低头看了看自己的第三颗纽扣，又看了看第二颗。线头还在，比刚才更明显了一点，因为他在抬手的动作里扯了一下。

她叫了他的名字。不是“你”，不是“同学”，是“许澈”。她在班会那天听到了，记住了。在他叫了她的名字之后，她也叫了他的。

连廊里只剩他一个人。许澈把教材换回右手。教材棱角在左手虎口上硌了一道浅红色的印子，正在慢慢消失。他在连廊里又站了一会儿。

白芷的背影在连廊尽头拐了个弯，被香樟树遮住了。

他把笔记本从几本教材中抽出来，翻到白芷那页。名字后面什么都没有。他之前画了个方块，后来划掉了。

现在他在方块旁边画了一个很小的问号。顿了顿，又把问号划掉，在旁边写了三个字：“别追问。”

他盯着这三个字看了一会儿，然后合上笔记本，摞教材在上面。往宿舍走的时候路过连廊尽头那面玻璃窗，转头看了一眼自己的倒影。嘴角是平的。

回到宿舍的时候室友不在。他把教材放在桌上，坐在椅子上。笔记本放在膝盖上，没翻开。

他想起白芷说“三十七字”的时候。语调和他记录数据时的内心声音一模一样。

他这学期学着用同样的方式对待别人——把观察写成数字，写成动作，写成不带形容词的句子。

现在有人用同样的方式对待他。

他把笔记本翻开，在白芷那页的最下方写了一行字：“她把我的字数报给我。像报一个数据。”

写完他把笔放下。窗外有人在放音乐。他把笔记本放在枕头下面，躺下来盯着天花板。墙上那张褪色的篮球明星海报边角又翘起来一点。

傍晚。食堂。

许澈打饭的时候排在队伍末端，前面是齐云。

他打了一碗炸酱面在靠窗的位置坐下，旁边没有人。

许澈端着托盘经过他旁边时停了一下。齐云正在把面从碗里挑起来，用筷子夹断，再夹起来，再夹断。

许澈在隔了一张桌子的位置坐下，拿起勺子。把盘子里的西红柿炒蛋舀到米饭上，一勺一勺舀着吃。

回到宿舍，他把笔记本从枕头下面拿出来，翻到白芷那页。

“别追问”三个字还在，页脚那行小字也在。

他把这页合上，翻到新的一页，在页首写了个日期，把今天在连廊里发生的事写了下来。

写到“她说你的话有三十七个字”时，铅笔在纸面上顿了几秒。然后他继续写，只写了动作。

写完翻到写了浅蓝色眼镜框那页，写：“反复把面夹断。”

许澈看了一眼这行字，合上笔记本，关了台灯。

窗外香樟树在风里晃，九月的夜晚还没有凉意，风从窗户缝里挤进来，带着一点香樟树的叶子味。

他把被子拉上来，翻了个身。床板吱了一声。