小姨沉默了一下，从口袋里掏出一把旧钥匙，放在房产证上面。金属碰在一起叮的一声。

温璟把钥匙和房产证放进口袋，转身想开门走了，回头扫了一眼这个他住过不久的地方，目光落在走廊尽头那扇半开的门上——那是他以前住过的房间。说是房间，其实就是用储物间改的罢了。门缝很窄，但能看到里面一小块地板的颜色。

“我去收拾一下东西。”他说。

他绕过小姨和小姨夫，走廊尽头那间房间没有门锁，一推就推开了。很小。一张单人床，一张书桌，一个床头柜，床头柜上放着一个纸箱，温璟所有的个人物品都在这个小纸箱里了，因为没有其他储物柜可以用。有个很小的窗，屋子还是朝北的，常年晒不到阳光，连这个小窗也只能打开一半。姜枳跟到了门口，没有进去。他站在门框外面，往里面看了一眼，安静了几秒。

温璟蹲下来，打开书桌的抽屉。几本书，最上面的《古文观止》的封面已经落了一层灰，一本旧小说，一本字帖。他拿出来放在床上，第二个抽屉是一沓旧信，用橡皮筋扎着，整整齐齐的，剩下的都是一些书了。他都拿了出来，然后站了起来，打开床头的纸箱，从最底下翻出一张照片——塑封已经皱了，是他和哥哥在老房子楼下那棵大树底下拍的，那时候温璟还小，家里没出事前的时候，哥哥搭着他的肩膀，两个人都笑的开怀。

他看了两秒，把这些东西都放进了他的书包。

温璟站起来，回头看了一眼这个房间，就这么几平米的屋子，住了十年。承载了他半个童年，和半个青春。他没有再看了，背着书包走出去。

小姨还在玄关等着，小姨夫在阳台抽烟。她看了温璟一眼，嘴唇动了动，但什么都没说。温璟掠过她的时候，脚步也没有停。

下楼的时候，听到了小姨夫的吼声，小姨的哭声，表弟的抱怨声。温璟心里已经没有任何波动了，从此以后，他再也没有理由，也不会来这个地方，见这家人了。

出单元门时阳光晃得他眼睛刺痛了一下，车上，温璟掏出那把钥匙，：“回老房子看一眼吧。”

姜枳点了点头。

车又开回那条巷子，停在巷口。温璟和姜枳下车，走到那棵老树的时候停下了，他在那站了一会儿，抬头望了一眼那间老屋。

他还是没有勇气回去，至少现在还没有。

站了一会儿之后，有人走了进来。背着书包，穿着校服，从巷口走进来。走进的时候步子慢了下来，停在他旁边。温璟偏头看过去——对上了一双很亮的眼睛。

“……温璟？”

温璟愣了愣，一下认不出他是谁。

“你不记得我了？”那人笑了笑，嘴角弯了一下又收了回来，站在树下看着他。温璟看着那张脸，觉得面熟，但一时想不起来。

“你以前……”那人开口，小心翼翼地提醒他，“医院。我在你隔壁床。”

温璟愣了一下。白色的回忆，消毒水的气味，那些零散的碎片从记忆深处浮了上来，有些模糊。他慢慢想起来了。那时候他不怎么说话，有人坐他旁边的的椅子上，一坐就是一整个下午，偶然翻几页书，还会问他“你在看什么。”

他看了沈屿一眼，嗯了一声，没有多说什么。

沈屿也没有走得很近。两个人隔着一步地距离站在老树底下，“你现在不住在这边了吧？”沈屿问。

“不住。”

“那你——”沈屿停了一下，是想问什么，但到嘴边又换了话头，“你后来还好吗？”

“还行。”

沈屿笑了一下。“你那时候也这么说。问你什么都是还行。”

温璟没有接话。沈屿的目光越过他，落在不远处正逗流浪猫的姜枳上，停了一下。“那个是你什么人？”

“……朋友。”

沈屿点了点头，他没有继续追问。但温璟注意到他目光里闪过一丝不易察觉的失落，这让他觉得有那么一丝别扭。

“我走了。”温璟说。

沈屿往旁边让了半步。温璟从他身边走过去的时候，沈屿又说了一句：“你要是以后再来这边……可以找我。”

温璟没有回答。他走到巷口拍了拍正在逗猫的姜枳，姜枳直起身看了他一眼：“回去？”温璟嗯了一声。

车开出去一段距离，姜枳从后视镜里扫了一眼。看到那个人还站在那棵树底下，瘦瘦的一条影子，目送着他们离开的方向。

“刚才跟你说话的那个，你认识？”姜枳问，语气随意。

温璟沉默了两秒：“以前认识的。”

姜枳没有再追问，过了一会说：“今天还挺顺利，我以为你小姨还得跟我们再纠缠一会，想吃什么？晚上叫上何畅阿烽，吃顿好的。”

温璟思考了一会：“昨天的小排挺好吃的，还有吗？”

“有！”

温璟从兜里掏出一颗大白兔放进嘴里，抬头瞅了一眼车后，沈屿已经不在树下了。