下楼的时候姜枳顺手揣了盒药给温璟，看他吃的差不多，就掰了两粒递给他。

温璟看着那只手，还是接下了，顺着最后一口粥把药吞了下去。

吃完早饭，身体舒服不少，温璟活动了一下胳膊，拿出手机开始查附近最近的公墓。

姜枳回到房间搬了个凳子，从衣柜顶上取下那个白色的骨灰盒，下来的时候还差点踩空，给他吓得不轻。

盒子上留了一层薄灰，姜枳轻吹了一口气，灰尘在空气中到处飘。又从文件夹里拿出温衡的死亡证明，小心翼翼地下了楼。

温璟看见那个白色的盒子，眼神躲闪了一下，直到姜枳把盒子放在了他的旁边，他才试着去直视这个装着他哥的容器。

这么大一个人，最后就变成了这么一捧灰。

温璟的手抚上盖子，偏过头跟姜枳说了一句：“走吧。”

他把导航拿给姜枳看，离得不远，索性就骑小电驴过去了。

温璟抱着那个盒子坐在后座，路过一段石子路颠簸的很，他只好抱的更紧一些。

到了墓园，业务厅里开着一台老式空调，嗡嗡的响。墙上贴着墓型照片和价格表，温璟站在前面看了一会儿，销售走过来问：“您要什么类型的？”

温璟说：“有现成的吗？”销售带他去成品墓园走了一圈，灰色花岗岩的碑整整齐齐地排着，像一列安静地站牌。

温璟慢悠悠地走着，姜枳就跟在他身后不远处，总是差着那么两步的距离。

走着走着，温璟在中间一块前面停了下来，这个位置朝南，天气好的时候会有阳光。他蹲下来伸手碰了一下碑面的边角，销售说：“这块是成品墓，碑文刻字加急的话三天就能好。”

温璟点了点头：“行，就这个吧。”

回到业务厅签合同的时候，他在‘购墓人’那栏写下了自己的名字，身体的不适没有因为那两颗药而退散，反而更加严重了，温璟握笔的手都开始使不上力气，歪歪扭扭的签完了。

销售问他碑上要刻什么，温璟说了他哥的名字，以及生卒年月。

“如果可以的话，帮我刻一把吉他在上面吧。”温璟揉了揉眉心。

销售点了下头，说：“图案的话可能要额外收取一笔费用哦。”温璟点了点头，付了钱，把收据折好放进口袋。

“什么时候能下葬？”

销售看了看他带来的盒子：“碑文加急三天，三天后可以。”温璟坐在那里没有说话，他以为今天就能把哥哥安顿好，现在发现还要等三天。他站起身说了一句好，就转身往外走了。

姜枳在门口等他，看他手上还捧着盒子，问：“今天没办法下葬吗？”温璟嗯了一声，“不过我看了一眼时间，清明节之前可以。”姜枳点了下头，又拍了拍他的肩膀。

两人刚准备起步，姜枳却发现怎么电门拧了没反应。

钥匙开开关关，才发现车没电了。姜枳叹了口气，转过头跟温璟说：“车没电了，我们可能得走回去。”温璟愣了一下，快速的接受了这个事实，下了车。

他们推着车走了一段，天气又开始放晴，树叶裁剪的阳光顺着缝隙倾斜下来，从两人的头顶掠过，影子从长变短又变长。

姜枳推着车，手搭在车把上，温璟在他身侧抱着骨灰盒，走几步换一下手。

“我跟你哥认识的时候，”姜枳看着少年的影子，忽然开口：“他背着一把破吉他，来我们店面试。那时候何畅和阿烽都还没来，你哥弹了两首，还没弹完弦就断了。”

温璟偏头看了他一眼，姜枳看着前面的路继续说：“我本来不想用他的，但是他说能不能再给他一次机会，他还要赚钱养弟弟。”

温璟没有说话。姜枳推着车绕过一块松动的砖，又续着前面的话说：“我当时以为他骗我呢，结果还真的有个弟弟。吉他也真的弹得很好。”

温璟低头看了一眼怀里的盒子，脚步没有放慢：“他不怎么跟我聊这些。”

姜枳嗯了一声。“他是不太会说，但他会做。”他偏头看了一眼温璟。“跟你一样。”

两人又走了一段路，叁两门口那串灯已经能看到了。温璟走在姜枳旁边，在进店前说了一句：“你也是。”

姜枳偏头看了他一眼：“什么。”

“你也是会做不会说的人。”温璟说完这句话就推门进去了，没有看到姜枳的表情。姜枳扶着在前院里停了一会儿，把充电器插上，才推门进去。