祝蕴坐下，也没卖关子，问林观鹤，“你阿爷的坟，你爹怎么说？”

没人提过这事儿，死在这山上的陵户太多了，如今活着的人能搬走，死了的人就只能待在山上。

林观鹤替林问章做了回答，“留在山上。”

祝蕴端着水的手抖了下，“你阿爷这辈子最大的心愿就是能下山。”

“哦，那怪他死太早。”

祝蕴有些生气，但又太敢。

没闹灾的时候大房都吃不饱，更别说闹灾了，所以这三年没少求二房接济。祝蕴也仗着长辈身份来压过二房，说他们铁石心肠，见死不救，二房只给该给祝蕴的粮，其他的没管。

大旱第二年，林正阳去山里找吃的，撞上了野猪，人没了，大房又把这账算到了二房头上，两家狠狠吵了一架。

到第三年的时候，大房实在没法子了，又求上门，让给孩子一口吃的，二房到底见不得孩子活活饿死，进了密林后，也多照看了几分，不过关系依旧没缓和。

这回下山，林问章都没去大房找祝蕴，倒是她自己主动来了。

“就不能把他的尸骨带下山？”说这话时，祝蕴语气里带了些许哀求。

“阿奶，阿爷不止我爹一个儿子，总不能什么事都只找他。”

祝蕴闭了闭眼，半晌才说：“我知道了。”

老大有指望，又何必来问老二。

祝蕴换了问题，“下山后离得远，那我养老的事你爹怎么说？”

“阿奶，往后三年我们该给孝敬粮都已经进了大房肚子了，三年后，你要是还活着，我们自然会送。”

祝蕴沉默了好一会儿，然后放了碗，起身离开。

走到院门口时，她回头问了句，“你们是不是都怨我？”

林观鹤毫不掩饰自己的厌恶，“不然呢？”

“知道了。”

祝蕴说完，转身往前，背挺得很直。

那时，林观鹤他们尚不知，下山的人会少一个。

……

宣旨第五日，陵户们带着几辈人攒下的家当，排成长队下山。

有人欣喜，有人茫然，有人哭得涕泪横流，满心不舍。

许青叶站在人群中，往回看，起初，他怕这个地方，怕这里的人。如今要走了，竟觉得很不舍。

“舍不得？”耳旁传来询问。

许青叶收回视线，看向身旁的人，轻轻点头，“嗯。”

林观鹤问他，“为什么？”

许青叶想了想说：“因为……”

许青叶还记得，他满心惶恐时，窦春华带他进山，带他认药材，认果子，告诉他，什么都别怕。

他记得，乔金喜说他闲话时，全家都在护着他。

他记得，林观鹤猎来的大青羊为他换了两身棉衣。

他记得，明哥儿教他认药材，他们成了朋友。

他记得，他在这个地方做香干，做芦菔干，做腐乳，一样样的东西，靠自己的双手挣了钱。

他记得，有人喜欢吃他做的菜，记得他们一起熬过了三年大旱。

他记得许多事儿，桩桩件件的小事。

许青叶回答林观鹤的问题，“人。”

他舍不得，是因为这里的人。

幸好，往后这些人也都在的。

许青叶伸手，帮林观鹤一起推车，脚步向前。

“观鹤。”

“嗯。”

“我们要下山了。”

“嗯。”