头等舱的灯光调得极暗，只有每个座位上方的阅读灯投下一圈暖黄的光晕，像浮在黑暗里的孤岛。其他几位乘客早已放下座椅陷入沉睡，有人盖着薄毯发出均匀的呼吸声，有人的耳机线垂在胸前，随着飞机的轻微颠簸轻轻晃动。只有引擎低沉的嗡鸣声无处不在，像一张密不透风的网，裹着整个机舱，也裹着每个人的心事。

江存光靠窗坐着，后背挺得笔直，没有丝毫睡意。他没有开阅读灯，整个人浸在阴影里，只有手机屏幕的冷白光从下往上打在他脸上，映出他毫无血色的嘴唇、紧抿的下颌线，还有眼底那片散不去的青黑。社媒的刷新按钮停在十分钟前，关于他的讨论还在以每秒几十条的速度滚动，词条后面跟着刺眼的橙红色“爆”字，像一道烧红的烙铁。

他的指尖悬在屏幕上方，没有往下滑。不用看也知道，评论区永远是那几样：老粉在逐条控评，翻出他过去的公益记录和作品花絮反驳“卖惨”的指控；路人在跟风玩梗，把他在恋综上的发言剪成各种表情包；对家的水军刷着整齐划一的黑评，翻来覆去就是“立深情人设翻车”“拿素人炒作”。

看了很久，久到屏幕因为长时间无操作自动暗了下去，机舱里瞬间陷入更深的黑暗。江存光没有再点亮屏幕，只是保持着原来的姿势，手指无意识地摩挲着冰凉的手机后盖。

旁边的格挡被轻轻拉了下来，金属滑轨发出“咔哒”一声轻响，在安静的机舱里格外清晰。周明坐在他旁边，脸上带着掩不住的疲惫，眼下的乌青比江存光还要重，胡茬也冒出来了一点，显得有些憔悴。他手里捏着一个空了的咖啡杯，杯壁上还沾着褐色的咖啡渍，显然已经喝了不止一杯。

他看着江存光，没有说话，只是轻轻叹了口气。

引擎的嗡鸣声填满了两人之间的沉默，像缓慢上涨的潮水，一点点漫过胸口。

过了足足三分钟，周明才开口，声音不高，带着熬夜后的沙哑，却每个字都砸得很实，带着一种近乎疲惫的郑重。

“江存光，你是我一手带过来的。从你签公司，去跑龙套，冬天泡冷水拍戏发烧到三十九度还坚持拍，到第一次演男配被观众记住，再到去年拿奖提名，我一步都没落下。”

他顿了顿，把空咖啡杯放在小桌板上，发出轻轻的一声响。

“我见过你最落魄的时候，也见过你最风光的时候。我从来没要求过你什么，除了一件事——别拿自己的前途开玩笑。”

江存光没有抬头，依旧保持着看向窗外的姿势。窗外是无边无际的黑暗，只有机翼上一闪一闪的红色航行灯，在墨色的夜空里显得格外孤单。他的手指在手机后盖上轻轻划着，一下，又一下，划出毫无意义的纹路。

“这里不是说事的地方。”过了好一会儿，他才开口，声音很哑，带着一点浓重的鼻音，“合适的时候，我会跟你讲。”

周明盯着他看了几秒，眼神里有失望，有无奈，有恨铁不成钢，最后都化作一声更轻的叹息。他靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴，摆了摆手，语气里带着一点自嘲。

“真是什么锅配什么盖。你跟那个岁碎，简直是一个模子刻出来的倔脾气。”

江存光听到“岁碎”两个字，手指猛地一顿，指甲在手机后盖上划出一道深深的白痕。他的喉结不自觉地滚动了一下，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。他慢慢把手机翻过来，屏幕朝下扣在腿上，隔绝了最后一点光亮。然后他转过头，看向舷窗外的黑暗，眼神空洞。

他的声音很轻，轻得像一阵风，一吹就散，像是说给自己听的，又像是说给某个不在场的人听的。

“我希望也是。”

周明没接他的茬，语气压得更低了些，带着一丝近乎恳求的意味。他往前倾了倾身体，手肘撑在扶手上，看着江存光的侧脸，眼神里满是焦虑。

“我现在不管你要做什么，也不管你心里怎么想，更不管你和岁碎之间到底有多少没说清楚的事。但我求你，江存光，不要影响后面的资源。”

他的声音里带着一丝颤抖，是真的急了。

“你手上三个待播剧，两个电影，都是S+级别的制作，签的对赌协议都不是小数目。如果出了问题，不仅你要赔得倾家荡产，跟着你干的这几十号人，全都要失业。你不能只顾着自己的情绪，后面还有一堆跟着你吃饭的人。”

江存光没有反驳，也没有点头，只是静静地看着窗外。机翼穿过云层时，飞机轻微颠簸了一下，他的身体也跟着晃了晃，却依旧没有动。

周明知道他听进去了，便继续往下说，声音里带着一丝残酷的现实。

“我知道你有实力，知道你走到今天是靠一部部作品堆出来的，不是靠流量炒出来的。但现在这个圈子就是这样，流量会吞噬一切。你现在的数据已经是新一线里断层了，足够对抗那些砸钱硬捧的流量小生。但这些数据也会变成贴在你身上的标签——资方看你的第一反应不是‘他能演什么’，而是‘他带了什么话题’。”

“三大资本还在对你观望——粤圈、沪圈、京圈，都在看。看你能不能扛住这次的风波，看你是不是一个值得投资的、稳定的艺人。你现在需要有人给你做靠山，已经不是光靠努力就能当什么事都没有的时候了。”

他顿了顿，目光落在江存光绷紧的侧脸上，语气沉了沉，没有任何商量的余地。

“恋综那边我会跟节目组沟通，适当做切割。后面的镜头会尽量剪得疏离一点，营销方向也会往‘清醒独立’上靠。你别有意见，这是目前最好的解决办法。”

江存光终于转过头来看着他。机舱里的灯光很暗，只能隐约看清他的轮廓，看不清他眼里的情绪。但周明能感觉到，他身上那股紧绷的、带着攻击性的气场，正在一点点消散。他没有说好，也没有说不好，只是静静地看了周明几秒，眼神复杂。

然后他拿起扣在腿上的手机，按亮屏幕。锁屏界面是系统默认的纯黑色，没有任何壁纸，也没有任何通知。他指尖划过屏幕，熟练地上滑关掉了所有后台应用，从微博到微信，一个不留。然后他重新把手机扣回腿上，动作利落，没有一丝犹豫。

周明看着他的样子，知道他默认了。他松了口气，靠回椅背上，把格挡重新拉了上去，隔绝了两人之间的视线。

“睡一会儿吧，还有两个小时才到丽江。”他的声音透过格挡传过来，带着一丝疲惫，“下了飞机还有一堆事要处理。”

机舱里又恢复了之前的安静，只剩下引擎低沉的嗡鸣声。江存光靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗里，他能清晰地感觉到飞机穿过云层时的颠簸，也能清晰地感觉到心里那点摇摇欲坠的东西，正在一点点沉下去，沉到最深的海底。

同一时间，千里之外的小镇山顶。

夜已经深了，山里的空气格外清新，带着草木的清香和鸡蛋花淡淡的甜香。岁碎靠在自家天台的藤椅上，藤椅被风吹得轻轻摇晃，发出“吱呀”的轻响。手边是一个银色的不锈钢冰桶，桶里装满了碎冰，插着一只伊贡米勒的冰酒，瓶身上凝结着细密的水珠，顺着瓶身往下淌，在冰桶里汇成小小的水洼。

他手里拿着一只水晶高脚杯，杯子里剩最后一口酒。他晃了晃杯身，看着琥珀色的酒液沿着杯壁缓缓滑落，在杯底聚成小小的漩涡，折射着远处山下的灯火。冰块在杯子里轻轻碰撞，发出清脆的声响。

山下的镇子安静地铺展在夜色里，万家灯火像撒了一地碎金，温柔又遥远。偶尔有汽车的灯光沿着盘山公路蜿蜒而上，像一只流动的萤火虫，很快又消失在树林里。风从山林里吹过来，吹动他额前的碎发，也吹动了旁边石桌上摊开的几份文件。

岁碎伸出手，按住被风吹起的文件纸角。那是云朗下午发给他的防弹插板测试报告，上面密密麻麻地写着各种数据，红色的加粗字体标注着“全面优于国内现役产品”。他扫了一眼，然后把文件合上，放在一边。

他拿起手机，拨通了云朗的号码。电话响了一声就被接了，那头传来熟悉的键盘噼里啪啦的敲击声，还有南非运营中心特有的、混杂着各种语言的背景嗡鸣声。云朗的声音带着惯有的调侃，隔着电流传过来，显得有些失真。

“岁老板，稀客啊。我还以为你录恋综录得乐不思蜀，早就把我们这些在非洲喝西北风的老兄弟忘了呢。”他顿了顿，语气里带着一点八卦，“说真的，我这边办公室的小姑娘天天追着看，都快被你圈粉了，天天在群里发你的截图。搞得我都想订张机票回国凑凑热闹了。”

岁碎嘴角弯了一下，很浅，转瞬即逝。他端起酒杯，抿了一口冰酒。冰凉的酒液滑过喉咙，带着蜂蜜和柑橘的清甜，还有一丝恰到好处的酸度，让人精神一振。

“会的。快了。”

他顿了顿，切入正题，语气瞬间变得干练起来，没有一丝多余的情绪。

“半个月后我会拿到一份武警某总队的防弹插板小批量试订单，金额大概三百万。不是大单，但够用了。我亲自带样品回国，现场测试数据全面碾压国产同类产品。这不是为了赚钱，是为了建立第一份国内供货履历，敲开军方采购的门。”

电话那头传来云朗飞快敲键盘的声音，在认真地记录。

“收到。样品什么时候发？我这边安排人提前做好检测报告和资质文件。”

“下周。我会用联邦快递寄到香港公司，你派人去取。”岁碎说，“还有，你通过香港壳公司在海南自贸港注册一家外商独资企业，注册资本五千万人民币，经营范围锁定防护装备研发、生产、销售。这是为后面拿高新技术企业资质和军工保密资质铺路。”

“差不多时间你回国一趟，下个月中旬在深圳有个全国军民融合发展论坛，各省的工信厅和军方采购部门的人都会在。你代表公司去参加，做个主题发言。就说我们手上有国际领先的单兵防护技术，愿意带回国内产业化。剩下的话你看着说，不用太满，留有余地就行。”

云朗在电话那头笑了一声，语气里带着一点戏谑。

“老板，你这是要洗白上岸了？当年在刚果跟人抢钴矿，拿着AK跟叛军对射的时候，可没见你这么讲究。又是注册公司又是参加论坛的，搞得跟真的一样。”

岁碎没有接这个玩笑。他把杯子里最后一口酒喝完，把空杯子放在冰桶旁边。冰块已经化了大半，冰水沿着杯底慢慢往上洇，在木质的桌面上留下一圈深色的水渍。

“还有一件事。”

“你说。”

“江存光的商业合作，我们之前有参与吗？”

云朗那边顿了一下，然后传来翻文件的声音，纸张哗啦作响。过了几秒，他回答道：

“有，一直以来多多少少都有。前几年那部古装爆剧，我们通过宁波的一家公司投了八百万，当时我们还赌你眼光准，没想到真踩中了；后来那部悬疑电影，跟投了一千二百万，回报也稳；还有去年的两个品牌代言，我们也通过不同的渠道参了股。投得不多，基本上就是跟着大资本奶几口，赚点零花钱。前几个项目回报率都不错，平均在三成多。”