Reid 愣了一下，“为什么？”

“因为他就在这里”

Emily抬了抬下巴，Reid顺着她的视线看出去，穿着一件剪裁完美的深灰色西装，口袋里露出一截白色的口袋巾，头发梳得一丝不苟。他的步子带着一种全然不属于联邦大楼的欢快，像只误闯进灰雀群里的孔雀，沿途引得人纷纷侧目。

然后 Neal 看到了 Emily 和 Reid，他朝他们走过来，他的微笑在看到 Reid 的脸的时候微微变了。

“发生什么事了？”Neal 问，他把手上来自高级面包坊的纸袋放在桌上，“谁死了？”

Emily 看了看 Reid，又看了看 Neal，然后她问了一个非常直接的问题：“你知道Cecilia去哪儿了吗？”

Neal 愣了一下。

“纽约啊，”他像是在说一件显而易见的事，“Paige 拿了拉斯克奖，下一步可就等着问鼎诺贝尔了，她们在庆祝。”

Reid的脸一点点沉下去。他知道自己在吃醋，他能从第三人称视角清晰地诊断出自己正在吃醋，而这个诊断结果对缓解症状毫无帮助，为什么Neal知道，而他不知道？

“你 ……”Reid 的声音有些不稳，“你怎么知道？”

Neal 看着他，他的眉毛挑了一下：“因为Paige发了Ins，而且Cecilia送给 Paige 的画是我帮她装裱的，”Neal的语气很自然，像是在说一件他经常做的事，“一幅肖像，Paige要求的，我们的‘当代萨金特’特意跟我强调要用防紫外线的玻璃。说起来……”

Neal 顿了一下，他的目光落在 Reid 的脸上，他的表情变了从自然变成了“我是不是说了不该说的”。

“……上一次Cecilia送给你的画，她也打算让我帮你装裱的，但是被我朋友搞砸了。”Neal 的声音慢了下来，像是在小心翼翼地选择用词，“蚊子说他还以为那幅画是莫奈，你见到了吗？”

Reid 已经站起来。

他没有说话，拿起椅背上的外套，然后他走向门口。

Reid到纽约的时候，是晚上十点四十七分。

酒吧在曼哈顿下城包场，香槟的软木塞声此起彼伏。

酒吧里很暗，暖黄色的灯光，爵士乐，人不多。他一眼就看到了Cecilia，她坐在吧台的尽头，穿着一件黑色的连衣裙，头发散着，手里拿着一杯香槟，她正在笑，因为 Paige 在说什么。

Reid穿过整个房间走到她面前，然后他伸出手把她从吧凳上拉起来，把她抱进了怀里。

带着两个小时的行程和一个月的嫉妒和一整天的恐慌的拥抱。他的手臂环着她的腰，把她的身体拉向自己，他的脸埋在她的脖颈里，近乎贪婪地呼吸着她的气息。

Cecilia的身体僵了一下，然后她的手臂抬起来，环住了他的肩膀。

“我实在不能忍受失去你的一分一秒了，”他的声音在她的脖颈里沙哑而颤抖，像是一个在崩溃边缘的人，“实在不行你把我杀了，埋在米开朗基罗旁边吧，你一年至少还去看它三回。”

Cecilia愣住了。

时间静止了三秒，随后Reid身边传来地动山摇的爆笑，是Paige，她整个人笑得前仰后合，持续了整整一分钟。

“或者你可以来做我的博士生，她一年可不止来看我三回。”Paige努力让自己的声音平静下来，但笑意还是止不住地在字句里外溢，“至少这样你不用死。”

Reid 的耳朵红了，他从Cecilia的脖颈里抬起头，看着 Paige，然后他的目光又落回Cecilia的脸上，她从吧台上拿起一瓶没开的香槟，拉着Reid的手腕就往外走。

夜风灌进领口，她拉着他穿过两条街，在一座小喷泉前停下。水从顶部的一个小雕像里流出来，落在下面的水池里，发出轻轻潺潺的声音。周围是旧的红砖建筑，窗户里透出暖黄色的灯光，十月的风把落叶吹过水池的边缘，像一群金色的蝴蝶。

这是他们第一次约会的地方。

Reid记得很清楚。他在这里给他讲他小时候因为不会和人击掌，老师不让他去参加竞赛的事。

后来Cecilia在加州和拉斯维加斯创办了一个跨学科竞赛，面向高中生的，不需要团队合作，不需要击掌，只需要聪明和好奇心。竞赛的名字叫 “CCSR”，她没有告诉他，但他后来知道了，她实现了她的诺言，以她的方式。

现在他们又回到了这里。

Cecilia坐在喷泉旁边的台阶上，拍了拍她旁边的位置，示意他坐下。Reid坐下来。她打开那瓶香槟喝了一口，然后又喝了一口。

Cecilia的目光看着喷泉里的水，她的表情很平静，但她的手在微微发抖，她的呼吸是浅的，她的眉心有一个几乎不可察觉的褶皱。

“Reid。”她开口，“我知道你和Maeve的故事，我从细枝末节里去拼凑了全貌，我不想这么做，但是我克制不住我自己。”

他的呼吸停了半拍。

“所以这也导致了我无法接受和你只是通电话来相爱。我甚至不再愿意叫你 Spencer。”

Reid 不知所措，他想起自己恳求她叫自己的名字时，Cecilia移开的视线，他只能看到悲伤，却不知道是为什么，这句话在他的大脑里旋转，像一场风暴，像一个他无法破解的侧写。

他想说话，想说什么，任何话，但他的声带在关键时刻罢工了。他的手指紧紧扣住她的手腕，像溺水的人抓住最后一根浮木。他的眼睛在喷泉的水光里显得湿漉漉的，像一只被捕兽夹捉住的小鹿。

“对不起，”他说，他的声音沙哑，“对不起，我……”

他没有办法改变过去的事。他没有办法收回那些电话里的爱情，没有办法让死去的人复活，没有办法抹掉她烧掉那幅画时的心情。逻辑链在他脑子里闭合，每一环都通向同一个结论，他没有办法改变她想离开的想法——如果她想离开的话。

Cecilia看着他。

她的目光落在他抓着她手腕的手上，他的手指在微微发抖，他的指节泛白，他的指腹凉得像冰一样。然后她的目光回到他的脸上，他的眼睛是红的，他的嘴唇在微微颤抖，他的整个人像是在破碎的边缘。

“别说对不起，你没有做错什么。”Cecilia看着他，“你说你没有在我最痛苦的时候陪在我身边。其实你一直都在，对你的思念让我在悲伤里变得轻盈，让它最终没能拉着我下坠。”

她顿了顿。

“我们纠缠了这么久，我不愿意和你说再见，因为我说过再见的人真的离开了我。我早就应该知道，我的自以为是会深深伤害你，而这是我最不愿意做的事。”

“别走，”Reid的目光里满是祈求，他的声音很轻，像是在说一个他不敢大声说出口的请求，“就算你真的要离开，就算……也不要告诉我。让我希冀你像之前一样会回来。不要……”他的声音在最后几个字上微微颤抖了，“不要连我的希望也带走。”

Cecilia看着他，看了很久。

然后她倾身向前，轻轻吻了他一下。

这个吻短暂而温柔，她的手从Reid的手里抽出来，捧住了他的脸，她的拇指擦过他的颧骨，那里有一滴眼泪，他自己都没有意识到的眼泪。她的拇指擦掉了它。

“你失去的已经够多了，”她说，“我不希望你一直活在可能失去的恐惧里。”

Reid的心往下沉。他以为这就是告别的开场白，是命运早已写好的判词，像所有他经历过的告别一样，他以为这又是一次。

他的心脏在那一瞬间缩紧了，像一只被攥住的拳头。

“我们两个都是聪明人。”她松开他，退后了一点，眼睛在路灯下亮得像某种液态的金属，“我们会想出解决办法的，只是这需要一点时间。”

Reid看着她，不敢呼吸。

“先从今晚的约会开始吧。”她说。

Reid愣了三秒，然后他低下头，肩膀轻轻抖了一下，过了好一会儿才抬起头来，嘴角弯着一个不太稳的弧度。

他们错过了这么多年，他甚至开始责怪莎士比亚，责怪那晚的月亮。

Reid忽然说道：“我以后都会质疑自己的侧写能力了。”

他拉过了Cecilia，在她额头上印下了一个吻：“你是我见过最温柔的人。”